南康一中的寒假很短，但竞赛班的寒假特训很长。

整整十三天，每天上午八点到下午五点，物理竞赛小组的十个人雷打不动地出现在实验楼三楼的实验室里。空调开得很足，但抵不住窗外呼啸的北风，玻璃上结着一层薄薄的霜花，像大自然绘制的精密电路图。

李锦清坐在靠窗的座位，盯着示波器上跳动的波形，眼皮越来越重。已经下午四点，他盯着这些正弦波、方波、锯齿波看了整整八个小时，脑子像一团被搅乱的毛线，理不清头绪。

寒假特训是王老师组织的，针对高二物理竞赛的强化训练。李锦清本来没资格参加——他的物理成绩在竞赛班只是中游，但李锦渊向王老师争取了一个名额，说“让他试试，不行再退”。王老师同意了，条件是“必须跟完全程，不能半途而废”。

现在，李锦清觉得，自己可能真的会“不行”。太难了。电磁感应，交流电路，波动光学，每一个专题都像一座山，而他，像一只蚂蚁，在山脚下仰望，连路都找不到。

“这里，相位差的计算要注意初始条件。”王老师的声音在实验室里回荡，他站在白板前，手里的马克笔写下一行行复杂的公式，“李锦清，你来说说，这个电路中，电压和电流的相位关系。”

李锦清慌忙站起来，盯着白板上的电路图，脑子里一片空白。他张了张嘴，发不出声音。实验室里很安静，其他九个人都看着他，眼神里有同情，有淡漠，有隐隐的不耐烦。坐在他斜前方的周浩甚至轻笑了一声，很轻，但在寂静的实验室里格外刺耳。

“电压超前电流90度。”一个声音从旁边传来，很平静，很清晰。是弥清禾。

李锦清像抓住了救命稻草，重复了一遍。王老师点点头，让他坐下，然后看向弥清禾：“那你来说说为什么。”

“因为这是纯电感电路，电感的电压与电流变化率成正比，所以电压超前电流……”弥清禾站起来，不疾不徐地解释，逻辑清晰，用词准确。王老师边听边点头，眼神里有赞赏。

李锦清低下头，手指无意识地抠着草稿纸的边缘。他觉得很难堪，很挫败。为什么弥清禾一听就懂，一看就会，而他，连最基本的概念都搞不清？为什么他总是要依赖弥清禾，总是要拖后腿？

“好了，今天的内容就到这里。”王老师看了眼墙上的钟，“大家收拾一下，把实验报告写完，明天交。李锦渊，你留一下，我跟你讨论下复赛的备赛计划。”

其他人开始收拾东西。李锦清慢吞吞地整理笔记本，把那些看不懂的公式和图形一股脑塞进书包。他累，不只是身体累，心也累。这十三天的特训，像一场漫长的马拉松，而他，从一开始就跟不上，只能眼睁睁看着别人越跑越远。

“走吧。”弥清禾走到他桌边，背上书包，“我送你回去。”

“不用，我自己能回。”李锦清说，声音闷闷的。

“顺路。”弥清禾说，语气很自然，“而且，我有几道题想跟你讨论。”

讨论？李锦清苦笑。他有什么资格和弥清禾讨论？他连听都听不懂。

但他没再推辞，背上书包，跟着弥清禾走出实验室。走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声。窗外的天色已经暗了，冬天的夜晚来得早，才五点，路灯就亮了起来，在渐浓的暮色中晕开一团团暖黄的光。

“你……”李锦清开口，又停住。

“嗯？”

“你是不是觉得我很笨？”他终于问出来，声音很小。

弥清禾停下脚步，转过身看着他。走廊的灯光从头顶照下来，在他脸上投下柔和的阴影。他的表情很认真，没有不耐烦，没有轻视，只有一种平静的专注。

“不觉得。”他说，很肯定，“你只是还没找到方法。物理和数学不一样，需要更多的直觉和想象。你太理性，总想用数学的方法去解物理题，所以会卡住。”

直觉和想象。李锦清想起王老师也说过类似的话。但直觉和想象，怎么学？那是天赋，是本能，是他没有的东西。

“可是我……”

“没有可是。”弥清禾打断他，从书包里拿出一本笔记本，“这是我整理的笔记，从基础开始，每个概念都有图解和例子。你今晚看看，明天有什么不懂的，问我。”

李锦清接过笔记本。很厚，纸张已经有些卷边，但很整洁。翻开，里面是弥清禾工整的字迹，配着手绘的示意图——电路，光路，磁场线，每一个都画得很细致，旁边还有详细的注解。这不是一天两天能整理出来的，应该是花了很长时间，一点一点积累的。

“这……这是你特意整理的？”他问，声音有点抖。

“嗯，寒假前就开始整理了，想着特训时能用上。”弥清禾说，语气很平淡，“不过现在看来，你更需要。”

李锦清看着笔记本，又看看弥清禾。走廊的灯光在他眼里闪烁，像星星落在深潭里。他觉得心里有什么东西化了，暖暖的，又酸酸的。弥清禾为他整理了笔记，花了那么多时间，那么多心思，却说得这么轻描淡写，好像这只是举手之劳。

“谢谢。”他说，声音很轻，但很真诚。

“不客气。”弥清禾说，嘴角弯了弯，“走吧，天黑了。”

两人继续下楼。走到一楼大厅，看到李锦渊正站在门口，手里拿着手机，像是在等谁。看到他们，他收起手机，走过来。

“王老师找你说了什么？”弥清禾问。

“复赛的备赛计划，还有几个推荐的书目。”李锦渊说，看向弟弟，“今天怎么样？”

“还行。”李锦清含糊地说。

“他今天状态不太好，可能累了。”弥清禾替他说，“我给他整理了些笔记，晚上看看应该能好点。”

李锦渊看了弥清禾一眼，眼神很深，然后点点头：“嗯，辛苦了。”

三人一起走出实验楼。外面的风很大，卷着地上的枯叶打旋。李锦清把围巾裹紧，还是觉得冷。南城的冬天就是这样，湿冷，刺骨，像无数细针扎在皮肤上。

“去吃饭吧。”李锦渊说，“妈晚上不回来，我们去外面吃。”

“我想回家吃。”李锦清说，“累了，想早点休息。”

“那回家煮面？”李锦渊问。

“嗯。”

“我去买点菜，你们先回。”弥清禾说，很自然，“想吃什么？”

“随便，你买什么我吃什么。”李锦清说。

“好。”弥清禾点头，转身朝另一个方向走去。

李锦清和哥哥一起往家走。天色完全黑了，街道两旁的店铺都亮着灯，暖黄的光从玻璃窗里透出来，照在湿漉漉的地面上，像碎金。偶尔有行人匆匆走过，缩着脖子，呵出白色的雾气。

“他给你整理了笔记？”李锦渊突然问。

“嗯，很详细，从基础开始。”李锦清说，想起那本厚厚的笔记本，心里又是一暖。

“他费心了。”李锦渊说，语气很平静，“弥清禾这个人，表面冷淡，其实很细心，也很会照顾人。”

“嗯。”李锦清点头，然后犹豫了一下，“哥，你是不是……不太喜欢他？”

李锦渊沉默了几秒，然后说：“没有不喜欢。只是……觉得他太复杂，你看不透。”

又是这句话。李锦清想起父亲也说过类似的话。为什么所有人都觉得弥清禾复杂，觉得他看不透？弥清禾明明很简单，只是不善于表达，只是习惯了把一切都藏在心里。

“我觉得他很单纯。”他说，很坚持，“他只是经历得多，所以看起来复杂，但内心很干净。”