“拍得怎么样？”李锦清问，声音有点干。

“还行。”弥清禾说，调出几张照片给他看。

照片里，李锦渊和林薇薇在灯光下对视，眼神里有光，有戏，有说不清道不明的东西。构图很好，光影很美，像电影剧照。

“你哥演得很好。”弥清禾说，语气很平淡，“很有天赋。”

“嗯。”李锦清应了一声，把相机还给弥清禾。

“你不舒服？”弥清禾看着他。

“没有，就是……有点闷。”李锦清站起来，“我出去透透气。”

他走出排练厅，走到走廊尽头的窗前。天已经全黑了，远处的教学楼亮着灯，像一个个发光的盒子。风很冷，吹在脸上，稍微清醒了一些。

他在想什么？哥哥只是在演戏，只是在完成一个任务。他为什么要在意？为什么心里会酸？是因为哥哥从没在他面前露出过那种表情？还是因为……因为那个表情给了别人，不是给他？

“锦清。”

李锦渊的声音在身后响起。李锦清转过身，看到哥哥走过来，手里拿着他的外套。

“穿上，别着凉。”李锦渊把外套递给他。

“谢谢哥。”李锦清接过，披上。

“刚才演得怎么样？”李锦渊问，靠在窗边，看着他。

“很好。”李锦清说，顿了顿，“就是……有点不像你。”

“演戏就是这样，要变成另一个人。”李锦渊说，目光投向窗外，“但演完了，还是要做回自己。”

“你觉得林薇薇……怎么样？”李锦清问，小心翼翼。

“很专业，很认真。”李锦渊说，语气很平常，“是个好搭档。”

只是搭档。李锦清心里稍微舒服了一些。但随即，他又觉得自己很可笑。哥哥和谁搭档，和他有什么关系？他凭什么不高兴？

“你……喜欢演戏吗？”他问。

“谈不上喜欢，但也不讨厌。”李锦渊说，“体验不同的人生，观察不同的人，挺有意思的。而且……”

“而且什么？”

“而且，演戏能让人暂时忘记自己。”李锦渊说，声音很轻，“忘记责任，忘记压力，忘记该做什么不该做什么。只是沉浸在另一个人的故事里，感受他的喜怒哀乐。这感觉……不坏。”

李锦清愣住了。他从来没听哥哥说过这种话。责任，压力，该做什么不该做什么——这些是哥哥一直在背负的东西。他从不抱怨，从不喊累，但原来，他也会想忘记，想逃离。

“哥，”他小声说，“你累吗？”

李锦渊转过头，看着他。走廊的灯光很暗，看不清他眼里的情绪。良久，他说：“累，但值得。因为我有要保护的人。”

要保护的人。李锦清心里一暖，眼眶有点热。他知道，哥哥说的是他。

“我也会保护你的。”他说，很认真，“等我长大了，换我保护你。”

李锦渊笑了，很浅，但很温柔。他伸手揉了揉弟弟的头发：“好，我等着。”

“李锦渊！准备排第二幕了！”苏晴的声音从排练厅传来。

“来了。”李锦渊应了一声，对弟弟说，“进去吧，外面冷。”

“嗯。”

两人回到排练厅。第二幕是阳台戏，罗密欧潜入朱丽叶家的花园，在阳台下对她表白。场景很简单，只有一把椅子象征阳台，但感情很浓。

李锦渊站在“阳台”下，仰头看着林薇薇。灯光打在他脸上，一半明一半暗，眼神里有炙热，有痛苦，有不顾一切的决心。

“我借着爱的轻翼飞过高墙，砖石的围困不能把爱情阻挡……”他念道，声音里有压抑的激情。

林薇薇站在椅子上，低头看着他，眼神里有挣扎，有喜悦，有对命运的无奈。

“罗密欧啊罗密欧，为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧……”

李锦清坐在下面，这次他没有酸涩，只有震撼。哥哥的演技太好了，好到让他忘了那是哥哥，只觉得那就是罗密欧，那个为爱痴狂的少年。灯光，台词，眼神，表情，一切都那么完美，那么真实。

他看向弥清禾。弥清禾还在拍照，但这次，他的镜头不止对着李锦渊和林薇薇，偶尔也会转向他，捕捉他观看时的表情。四目相对时，弥清禾对他点了点头，像在说“我在记录”。

排练进行到很晚。结束时已经八点多了，天完全黑了，风更冷了。剧组成员陆续离开，李锦清和弥清禾收拾好器材，最后走出排练厅。

“我送你们回去。”李锦渊说，他已经换回了平时的表情，平静，理性，像刚才那个深情的罗密欧只是幻影。

“不用，我们自己可以。”弥清禾说。

“太晚了，不安全。”李锦渊很坚持。

三人一起走出艺术楼。校园里很安静，只有路灯和他们的脚步声。月光很亮，照在地上，像铺了一层霜。

“你演得真好。”弥清禾突然说。

“谢谢。”李锦渊应道。

“但你不快乐。”弥清禾又说。

李锦渊的脚步顿了一下，然后继续走：“演戏而已，谈不上快乐不快乐。”

“你在躲。”弥清禾的声音在夜色里很清晰，“躲在罗密欧的身体里，躲进朱丽叶的爱情里，躲开真实的自己，真实的生活。”

李锦渊停下来，转身看着他。月光下，两人的表情都很平静，但眼神在交锋。

“你说得对。”良久，李锦渊说，声音很轻，“我是在躲。但至少，在躲的时候，我是自由的。”

“自由？”弥清禾重复这个词，然后笑了，很淡，“演戏时的自由，是真的自由吗？还是另一种牢笼？”

李锦渊不说话了。他看着弥清禾，眼神很深，像在重新认识这个人。然后，他说：“也许都是。但人总要有个地方躲，不是吗？”

“嗯。”弥清禾点头，“有个地方躲，是幸运的。”

李锦清站在旁边，听着他们的对话，似懂非懂。但他能感觉到，哥哥和弥清禾之间，有一种奇怪的默契——他们理解彼此的疲惫，理解彼此的躲藏，理解彼此在完美表象下的裂痕。

“走吧，该回家了。”李锦渊转身，继续往前走。

三人重新并肩。月光把影子投在地上，很长，很淡，像要融进夜色里。风很大，吹得树叶哗哗作响，像在鼓掌，为刚才的演出，也为这三个在夜色中行走的少年。

走到教师公寓楼下，弥清禾要上楼了。李锦清看着他，忽然说：“明天排练，我还来。”

“好。”弥清禾点头，“我教你用相机。”

“嗯。”

弥清禾转身上楼。李锦清和哥哥一起上楼，回到家。妈妈已经睡了，留了纸条和饭菜在桌上。他们简单热了热，安静地吃完。

“哥，”李锦清洗碗时，突然问，“演戏的时候，你在想什么？”

李锦渊正在擦桌子，动作停了一下：“什么都没想，只想怎么演好。”

“那……开心吗？”

“开心。”李锦渊说，很诚实，“虽然累，但开心。因为在那两个小时里，我不是李锦渊，不是谁的哥哥，不是谁的儿子，只是一个为爱痴狂的少年。这感觉……很好。”

李锦清看着哥哥，看到他眼里一闪而过的光，像流星，短暂但明亮。他想，也许哥哥也需要这样一个出口，一个能暂时放下一切、只做自己的地方。而他，能给的太少了。

“那我以后多去看你排练。”他说。

“好。”李锦渊笑了，这次笑得很真，眼睛里都有笑意，“随时欢迎。”

洗完碗，李锦清回到房间。他拿出素描本，想画点什么。笔尖在纸上划过，线条，光影，轮廓。不知不觉，他画出了排练厅的场景——灯光，椅子，两个面对面的人影。虽然只是简单的速写，但能看出是哥哥和林薇薇在演阳台戏。

他看着那幅画，看了很久。然后翻到新的一页，重新画。这次，他画的是窗边的两个人——哥哥靠在窗边，看着远方；弥清禾站在旁边，也看着远方。月光，剪影，沉默的对话。

画完后，他在右下角写了一行小字：艺术节，十一月。

他想，这个十一月，他会记住很久。不是因为艺术节，不是因为音乐剧，而是因为，他看到了哥哥的另一面，看到了弥清禾的另一面，也看到了，在灯光和月光的交错中，那些平时隐藏的、真实的、柔软的东西。

窗外，月亮升得很高，很亮，像舞台的聚光灯，照着这个安静的城市，和城市里那些不眠的心。