圣诞夜，南康下起了这个冬天的第一场雪。

起初只是零星的雪沫，在傍晚昏黄的灯光里打着旋，像被撕碎的羽毛。到晚上九点，雪已经大了起来，成片成片地从漆黑的夜空里飘落，静默地覆盖着街道、屋顶、光秃秃的枝桠。整个世界像是被按下了静音键，只有雪花扑簌簌落下的声音，温柔得像一首古老的摇篮曲。

艺术楼的排练在八点半结束。为期一个月的排练临近尾声，明天就是第一次彩排，所有人都很疲惫，但也很兴奋。苏晴宣布解散时，几个女生挤在窗前，对着外面的雪惊呼。

“下雪了！今年的初雪！”

“好漂亮！要不要一起出去走走？”

“走啊走啊！”

人群涌向门口。李锦清收拾好画具，背上书包，看向弥清禾。弥清禾正在整理相机，动作不疾不徐，像没听到外面的喧闹。

“走吗？”李锦清问。

“等会儿，人太多了。”弥清禾说，抬头看了眼窗外，“雪一时半会儿停不了，不用急。”

李锦清点点头，重新坐下。排练厅里人渐渐少了，只剩下几个还在整理道具的剧务，和角落里的李锦渊——他正和苏晴讨论明天的彩排细节，眉头微皱，表情很认真。

灯光很亮，但窗外的雪光透进来，给一切镀上了一层冷色的银边。李锦清看着哥哥的侧脸，想起这一个月的排练。哥哥越来越像罗密欧了——不是舞台上那个深情款款的罗密欧，而是排练间隙，会坐在角落看剧本，会和林薇薇讨论台词，会偶尔露出若有所思表情的李锦渊。那种表情，李锦清很少见过，像在思考什么很深的问题，又像在透过剧本，看着别的什么。

“想什么呢？”弥清禾的声音在耳边响起。

“没什么。”李锦清回过神，看向窗外，“雪真大。”

“嗯，今年的初雪来得早。”弥清禾也看向窗外，眼神有些飘忽，“在北城，雪来得更早，十月就下了。我爸会带我去滑雪，虽然我总摔跤，但他很有耐心……”

他的声音很轻，像自言自语。李锦清知道，弥清禾又想起他父亲了。那个在电视上指挥抢险、却很少回家看儿子的父亲。那个说要再婚、给弥清禾找了个新“妈妈”的父亲。

“你……”他想说什么，但苏晴的声音打断了他。

“好了，今天就到这里吧！”苏晴拍拍手，“大家辛苦了！明天下午三点，正式彩排，记得准时到！”

李锦渊合上剧本，站起来。他和苏晴说了几句，然后朝这边走来。

“走吧。”他说，拿起外套。

三人一起走出排练厅。走廊里很安静，只有他们的脚步声在空旷的空间里回响。窗外，雪还在下，在路灯的光晕里纷纷扬扬，像一场盛大的无声电影。

走到一楼大厅，李锦清才发现自己忘带手套了。手插在口袋里，还是冷，指尖冻得发麻。他偷偷搓了搓手，但被弥清禾看到了。

“冷？”弥清禾问。

“有点。”李锦清老实说。

弥清禾放下相机包，从口袋里掏出一副灰色的毛线手套，递给他：“给你，我多带了一副。”

“那你呢？”

“我手不冷。”弥清禾说，把手套塞到他手里，“戴上吧，别冻伤了。”

手套很软，带着弥清禾的体温，暖暖的。李锦清戴上，手指慢慢回暖。他看向弥清禾，弥清禾的手插在外套口袋里，看起来确实不冷。但他知道，弥清禾总是这样，把温暖给别人，自己忍着。

“谢谢。”他小声说。

“不客气。”弥清禾说，嘴角弯了弯。

走在前面的李锦渊突然停下脚步，转过身。他的目光落在李锦清手上的手套上，停顿了几秒，然后说：“我去下洗手间，你们在门口等我。”

“好。”李锦清应道。

李锦渊转身走向走廊尽头的洗手间。李锦清和弥清禾继续往外走，推开艺术楼的大门。冷风裹着雪花扑面而来，李锦清打了个哆嗦，但戴着手套的手很暖。

门外已经积了薄薄一层雪，在路灯下泛着柔和的银光。几个女生还没走，在雪地里拍照，笑声清脆，打破了雪的寂静。李锦清看着她们，忽然觉得，下雪的夜晚，好像一切都变得温柔了，连寒冷都带着诗意的味道。

“要拍照吗？”弥清禾问，举了举相机。

“拍什么？”

“雪，夜景，你。”弥清禾说，很自然，“初雪夜，留个纪念。”

李锦清犹豫了一下，点点头。弥清禾举起相机，调整焦距。李锦清站在路灯下，雪花在光晕里飞舞，像无数细小的精灵。他有点紧张，不知道摆什么姿势，只是站着，看着镜头。

“放松，看雪就行。”弥清禾的声音从相机后面传来。

李锦清抬起头，看向夜空。雪还在下，一片一片，悠然地，从容地，从看不见的高处飘落，像时间的碎屑，像记忆的残片。他忽然想起小时候，也是这样下雪的夜晚，哥哥牵着他的手回家，他的手套丢了，哥哥就把自己的手套给他，然后握着他冰冷的手，塞进自己的口袋里。

那时哥哥的手很暖，口袋也很暖。他觉得，有哥哥在，什么冷都不怕。

“好了。”弥清禾放下相机，调出照片给他看。

照片里，他仰着头，雪花落在他的头发、眉毛、睫毛上，灯光从侧面打过来，给他的轮廓镀上一层柔和的银边。他的眼神很专注，像在看什么珍贵的东西，又像在想着很远的事。背景是纷飞的雪，和远处模糊的教学楼灯光。

“好看。”李锦清由衷地说。

“是你好看。”弥清禾说，很自然地收起相机。

李锦清脸一热，幸好夜色和雪光掩盖了。他低下头，假装拍掉肩上的雪。

“李锦清。”

李锦渊的声音从身后传来。李锦清转身，看到哥哥走过来，手里拿着……一副黑色的皮手套。

“你的手套，昨天洗了，忘在洗衣机里了。”李锦渊说，把手套递给他，“我刚想起来，去门卫室拿的。”

李锦清愣住了。他确实有副黑色的皮手套，是去年生日妈妈买的，他很喜欢，但前几天找不到了，以为丢了。原来在洗衣机里。

“谢谢哥。”他接过手套，很新，很软，带着洗衣液的清香。但他手上还戴着弥清禾的灰色毛线手套，暖暖的，带着薄荷香。

他犹豫了一下，想摘下弥清禾的手套还给弥清禾，但弥清禾说：“你戴着吧，我的暖和。皮手套不挡风，你先戴我的，明天还我就行。”

“那……好吧。”李锦清把手套还给哥哥，“哥，你先戴着吧，你手也冷。”

“不用，我不冷。”李锦渊把手套塞回口袋，看了一眼弥清禾，“走吧，雪大了。”

三人走进雪中。雪已经积了厚厚一层，踩上去发出咯吱咯吱的声响。路灯的光在雪地上投下橘黄色的光晕，像一个个温暖的岛屿。街上人很少，只有偶尔驶过的车辆，车轮碾过积雪，留下深深的车辙。

李锦清走在中间，哥哥在左，弥清禾在右。像以前很多次那样，但这次，他手上戴着弥清禾的手套，口袋里装着哥哥拿来的手套。两种温暖，两种关心，像两股暖流，从他手上流向心里。

他觉得有点不自在，又觉得很幸福。不自在是因为，他感觉到了哥哥和弥清禾之间那种微妙的张力——虽然他们都没说话，但空气里有东西在流动，像暗流，看不见，但能感觉到。幸福是因为，有两个人这么关心他，用各自的方式。

“明天彩排，你的画都准备好了吗？”李锦渊问，打破了沉默。

“准备好了，背景图都画完了，道具也差不多了。”李锦清说。

“嗯，辛苦了。”李锦渊说，语气很平静，“你这段时间进步很大，画得越来越好。”

“真的？”李锦清眼睛一亮。哥哥很少夸他，特别是关于画画。

“真的。”李锦渊点头，“苏晴也说了，你的画很有灵气，不像新手。”

李锦清心里甜甜的。他知道哥哥不是随便夸人的人，他说好，就是真的好。

“弥清禾教了我很多。”他说，看了眼右边的弥清禾，“构图，光影，他都教我了。”

“是你自己有天赋。”弥清禾说，声音在雪夜里很清晰，“我只是提醒了一下。”

“那也是你提醒得好。”李锦清坚持。

李锦渊看了弥清禾一眼，没说话。雪更大了，风也起来了，卷着雪花打在脸上，冰凉刺骨。李锦清把围巾裹紧了些，但风还是从领口钻进去，他打了个寒颤。

“冷？”弥清禾问。

“有点。”

“靠近点，我挡风。”弥清禾说，很自然地往他这边靠了靠。

李锦清犹豫了一下，也靠过去。两个人的肩膀挨在一起，确实暖和了一些。他能闻到弥清禾身上淡淡的薄荷香，混着雪水的清冽，很好闻。