期中考试成绩公布的那个周一，南康下了入秋以来的第一场霜。

清晨，李锦清醒来时，看到窗玻璃上结了一层薄薄的白雾，用手指轻轻一抹，能划出水痕。气温骤降，空气干冷，呼吸时能看到白色的雾气。他裹紧被子，盯着天花板，心脏在胸腔里沉沉地跳动，像在倒数什么。

考试已经过去三天，但那根紧绷的弦似乎还在。梦里都是试卷，分数，红笔划过的叉。有一次他梦见自己数学考了零分，哥哥站在讲台上，面无表情地看着他。还有一次，梦见弥清禾站在悬崖边，背对着他，说“我累了，想休息”。

他坐起来，揉了揉脸。窗外天光灰白，像没睡醒的眼睛。妈妈在厨房做早饭，锅铲碰撞的声音很清脆。哥哥应该已经起床了，可能在晨读，也可能在阳台看天。

今天是放榜日。上午第三节课后，年级排名会贴在公告栏。那将决定很多事——谁能在竞赛班留下来，谁会掉到普通班，谁能拿到奖学金，谁会挨批评。

李锦清穿上校服，动作很慢，像在拖延时间。他知道自己考得不算差，但也不算好。数学最后那道题，他和哥哥讨论过，方法是对的，但计算可能有误。物理有道大题没做完。英语作文写跑题了。语文……语文应该还行。

“小清，吃饭了！”妈妈在客厅喊。

“来了。”

餐桌上摆着豆浆油条，还有煎蛋。妈妈给他盛了满满一碗豆浆：“多吃点，今天天冷。”

“嗯。”李锦清坐下，小口喝着豆浆。很烫，很香，但他没什么胃口。

“别紧张，考都考完了，想也没用。”妈妈看出他的不安，拍拍他的手，“尽力了就好，妈不要求你考多好。”

“嗯。”李锦清点头，但心里那根弦还是绷着。

李锦渊也坐下来，开始吃早饭。他很平静，动作不疾不徐，像往常一样。李锦清偷偷看他，想知道他有没有紧张，但哥哥的表情像一潭深水，看不出波澜。

“哥，”他小声问，“你觉得……我能进前三十吗？”

“能。”李锦渊很肯定地说，“你数学最后那道题，思路是对的，就算计算错了，也能拿大半分。物理那道大题虽然没做完，但步骤分能拿。英语作文虽然跑题，但语法和词汇没问题。加起来，进前三十没问题。”

李锦清听着，心里稍微踏实了一些。哥哥总是这样，分析得有理有据，让人信服。但考试不是做算术，还有很多变数——阅卷老师的心情，评分标准，别人的发挥……

“别想了，快吃。”李锦渊说，给他夹了根油条。

吃完饭，兄弟俩一起出门。霜很薄，在草坪和车顶上覆了一层白色，像撒了盐。空气很冷，吸进肺里有点刺痛。李锦清把围巾裹紧了些，手插在口袋里，还是觉得冷。

“弥清禾……他最近怎么样？”李锦渊突然问。

李锦清愣了一下，摇摇头：“不知道。考试后就没怎么见他，就发过几次消息，他说他没事。”

“他看起来不太对。”李锦渊说，语气很平淡，但李锦清听出了里面的担忧。

“我也觉得。但他不说，我也不好问。”

“嗯，别问太多。他想说的时候自然会说。”

走到学校，公告栏前已经围了一些人，虽然成绩还没贴出来。学生们三五成群，低声议论，脸上的表情都很复杂——期待，紧张，害怕，故作轻松。

李锦清看到赵明昊蹲在花坛边，脸色发白，手指无意识地抠着水泥地。

“锦清！”看到他，赵明昊跳起来，“完了完了，我肯定完了。我数学最后三道大题全空着，英语作文写了不到一百字，物理实验题看错单位了……”

“别急，成绩还没出来呢。”李锦清安慰他，但心里也没底。

“出来了又怎样，反正死定了。”赵明昊哭丧着脸，“我爸说这次要是掉出前一百，就把我游戏机没收。那可是我攒了半年零花钱买的……”

李锦清不知道怎么安慰，只好拍拍他的肩。这时，他看到了弥清禾。

弥清禾站在教学楼门口的台阶上，背靠着柱子，看着公告栏的方向。他穿了一件深灰色的外套，显得人很瘦，脸色在晨光中白得透明。他没有和任何人说话，只是安静地站着，像一尊雕像。

李锦清想走过去，但被李锦渊拉住了。

“让他一个人待会儿。”李锦渊说，目光也落在弥清禾身上，“他现在需要安静。”

“可是……”

“没有可是。”李锦渊松开手，看向弟弟，“去教室吧，快上课了。”

上午的前两节课，李锦清完全没听进去。语文老师在讲《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，多美的句子，但在他耳朵里，只是一串无意义的音节。他盯着黑板，脑子里却在想成绩，想排名，想弥清禾苍白的脸。

课间，教室里很吵。同学们在激烈地讨论答案，估算分数，预测排名。李锦清坐在座位上，低头看着自己的手指，手心全是汗。

“锦清，你觉得你能进前三十吗？”前排的女生转过头问他。

“不知道。”他老实说。

“你哥肯定第一，弥清禾肯定前三。你们兄弟俩真厉害，还有个那么厉害的朋友。”女生羡慕地说，“要是我也有这样的哥哥和朋友就好了。”

李锦清勉强笑了笑，没说话。厉害吗？也许吧。但厉害背后，是多少努力，多少压力，多少不为人知的辛苦。

第三节课是数学，王老师走进教室时，手里拿着一叠纸。不是试卷，是打印的成绩单。教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在那叠纸上。

“期中考试成绩出来了。”王老师说，声音很平静，但在安静的教室里像惊雷，“年级排名已经贴在公告栏，下课可以去看。我们班的情况……”他顿了顿，翻开成绩单，“整体不错，平均分年级第二，比一班只差零点五。个人方面，有惊喜，也有遗憾。”

他开始念名字和排名。从第一名开始。

“李锦渊，年级第一，数学满分，物理满分，化学满分，总分七百四十五。”

教室里响起一阵低低的惊叹。虽然大家都知道李锦渊厉害，但全科满分，还是让人震撼。李锦清看向哥哥，李锦渊坐得很直，表情很平静，好像这是理所当然的事。

“第二名，三班的张薇，总分七百三十八。”

“第三名……”王老师顿了顿，抬头看向教室后方，“弥清禾，总分七百三十四。但数学扣了五分，语文扣了五分，英语扣了一分。”

李锦清心里一紧。弥清禾第三，很好了，但数学扣了五分？这很不寻常。以弥清禾的水平，数学应该接近满分才对。

“第四名，一班的陈浩然，七百三十二。”

“第五名……”

名字一个个念下去。李锦清的心跳越来越快。前十名里没有他，前二十名里也没有。他握紧拳头，指甲陷进掌心。

“第二十五名，赵明昊，六百八十九。”

赵明昊“啊”地叫了一声，然后捂住嘴，眼睛瞪得老大。他进前三十了，虽然只是第二十五，但够了，不用被没收游戏机了。

“第二十六名……”王老师看向李锦清，“李锦清，六百八十八。数学一百三十五，物理九十一，化学九十二，生物九十五，语文一百三十三，英语一百四十二。”

李锦清愣住了。六百八十八，第二十六名。他进前三十了，虽然只比赵明昊低一分。他应该高兴，应该激动，但他心里很平静，像一块石头终于落地，但落地后，是一片空虚。

“这次考试，李锦清进步很大。”王老师说，看着他，“从上次的三十七名，到这次的二十六名，进了十一名。特别是数学，从一百一进步到一百三十五。这说明努力是有回报的。大家要向他学习。”

教室里响起掌声。李锦清低下头，脸有点热。他被表扬了，被肯定了，但为什么，他心里没有一点喜悦？

“好了，成绩就念到这里。想了解详细情况的，下课去看公告栏。现在开始上课，把书翻到第八十五页……”

王老师开始讲课，但李锦清一个字也听不进去。他脑子里只有一个念头：他进前三十了，他可以留在竞赛班了。但弥清禾呢？弥清禾数学为什么扣了五分？他到底怎么了？

下课铃一响，学生们涌出教室，冲向公告栏。李锦清也站起来，但走得很慢，像腿有千斤重。公告栏前已经围得水泄不通，他挤不进去，只能站在外围，踮着脚看。

红榜贴在玻璃橱窗里，密密麻麻的名字和分数。他先找到哥哥的名字，第一，很显眼。然后找到弥清禾，第三，也很显眼。然后往下找，在第二十六行找到了自己。

李锦清，高二（2）班，总分688，年级排名26。

白纸黑字，很清晰，很真实。他看着那个数字，看了很久，然后移开视线，去找弥清禾的详细分数。

弥清禾，高二（1）班，总分734，年级排名3。数学145，物理100，化学100，生物99，语文146，英语149。

数学145，满分150，扣了5分。这在普通人眼里已经是高分，但对弥清禾来说，是失常。李锦清记得，弥清禾之前的数学考试，从来都是149或150。这次为什么扣了5分？

“看，我就说吧，你肯定能进前三十！”赵明昊挤过来，兴奋地拍他的肩，“太好了，咱们都能留在二班了！我请你吃辣条，庆祝一下！”

“嗯。”李锦清心不在焉地应道，眼睛还在红榜上搜寻。他在找一班的名单，想看看其他人的分数。然后他看到了一个名字——周浩，一班，总分730，年级排名4。

周浩就是上次在教室对李锦清说“别拖累大家”的那个男生。他考了第四，只比弥清禾低5分，很接近了。

“哟，这不是试听生吗？”一个声音在身后响起，带着明显的嘲讽。

李锦清转过身，看到周浩站在他身后，双手插兜，表情似笑非笑。他身边跟着几个一班的男生，也都看着他，眼神不善。

“有事吗？”李锦清问，尽量让自己平静。

“没什么，就是来恭喜你。”周浩说，走近一步，压低声音，“考了二十六名，不错啊。不过你以为这样就能留在一班了？别做梦了。一班要的是精英，不是靠关系混进来的废物。”

李锦清的脸一下子白了。他握紧拳头，想反驳，但喉咙像被堵住了，发不出声音。

“周浩，你够了。”

一个平静但有力的声音插进来。李锦清转头，看到弥清禾走过来，站在他和周浩之间。弥清禾比周浩矮一点，但站得很直，眼神很冷。

“我说错了吗？”周浩扬起下巴，“他不就是靠你和他哥的关系，才能来试听的吗？不然以他的成绩，凭什么进一班？”

“凭他努力，凭他进步，凭他有潜力。”弥清禾说，声音不大，但每个字都很清晰，“而且，他现在的成绩，进一班足够了。反倒是你，考了第四，就觉得自己了不起了？”

周浩的脸涨红了：“弥清禾，你别太过分。我好歹是第四，你这次不也只考了第三？数学还扣了五分，是不是水平下降了？”

这话很刻薄，周围的人都安静下来，看着他们。李锦清能感觉到弥清禾的身体僵了一下，但很快恢复了平静。

“我考多少分，是我的事。”弥清禾说，看着周浩，“你管好你自己就行。还有，以后别再来找李锦清的麻烦。他是我朋友，谁找他麻烦，就是找我麻烦。”

这话说得很重，像一记耳光，打在周浩脸上。周浩的脸色从红变白，又变青。他盯着弥清禾，眼神很凶，但最终，他冷哼一声，转身走了。他身后的几个男生也跟着走了。

人群渐渐散开。公告栏前只剩下李锦清和弥清禾。风吹过来，很冷，卷起地上的落叶，打着旋。

“谢谢。”李锦清小声说。

“不客气。”弥清禾说，转身要走。

“等等。”李锦清叫住他，“你……你没事吧？”

“我有什么事？”弥清禾反问，语气很平淡。

“你数学……”

“就是粗心，算错了。”弥清禾打断他，声音有点急，“很正常，谁都会粗心。”

但李锦清知道，这不是粗心。弥清禾从来不会在计算上出错，他的严谨是出了名的。这次扣五分，一定有原因。

“你是不是……”

“我说了，我没事。”弥清禾再次打断他，这次声音更冷了，“你别问了，行吗？”

李锦清愣住了。他从来没见过弥清禾这样，这么急躁，这么……这么拒人千里之外。他张了张嘴，想说“我只是关心你”，但话到嘴边，又咽了回去。

“对不起。”他小声说。

弥清禾看了他一眼，眼神很复杂，像有什么东西在挣扎。然后，他叹了口气，语气软了下来：“该说对不起的是我。我不该对你发火。我只是……有点累。”