也怕一开门，看见的只有空荡荡的风。

不知过了多久，巷口传来一阵极轻的脚步声，混着雨声，几乎听不真切。

葛屿的身体猛地僵住，攥着扫帚杆的手微微发颤。他屏住呼吸，死死盯着门口的方向，心脏跳得飞快，几乎要撞碎胸腔。

脚步声越来越近，停在门口，然后，是熟悉的敲门声，三下，不轻不重，是王书研独有的节奏。

葛屿的眼泪瞬间汹涌而出，他几乎是跌跌撞撞地冲过去，猛地拉开门。

雨幕里，王书研站在那里，浑身湿透，额角渗着血，胳膊上的纱布被雨水泡得发白，渗着刺目的红。他手里拎着一个油纸包，被雨打湿了大半，却还是紧紧护在怀里，看见葛屿，他扯着嘴角笑了笑，声音哑得厉害：“我回来了。芋泥……没洒。”

葛屿看着他浑身是伤的样子，看着他怀里那个被护得好好的油纸包，喉咙像是被什么东西堵住，一句话也说不出来，眼泪掉得更凶了。

他抬手，狠狠一拳砸在王书研的胸口，力道不大，却带着满满的委屈和怨怼。“王书研你混蛋！你怎么才回来！你怎么不死在外面！”

王书研没躲，任由他捶打，伸手将人紧紧拥进怀里，下巴抵在他发顶，声音里带着劫后余生的庆幸和温柔：“对不起，阿屿。我回来了。再也不走了。”

雨还在下，风却渐渐暖了。

油纸包里的桂花糖芋泥，还带着一点余温。

阁楼的灯被轻轻点亮，暖黄的光漫过满地的银杏叶，漫过相拥的两人，漫过这一场迟了三年的，失而复得的团圆。

葛屿埋在王书研的怀里，哭得像个孩子，嘴里却还在嘴硬：“难吃死了……放那么多糖，齁得慌。”

王书研低笑出声，收紧手臂，吻去他眼角的泪，声音温柔得能滴出水来：“好。下次少放糖。”

窗外的雨，渐渐小了。