王书研走的那天，天阴沉沉的，像是随时会落雨。

他没敢叫醒葛屿，只是俯身，在人汗湿的额角印下一个极轻的吻。指尖划过葛屿紧蹙的眉峰，又落在他枕边那枚银杏木戒指上，指腹摩挲着刻痕里的“归屿”二字，喉结滚了又滚，终究还是没再说一句话。

玄关的门被轻轻带上，没有一点声响，却像一块巨石，狠狠砸在葛屿的心上。

他从王书研俯身的那一刻就醒了，睫毛颤得厉害，却死死闭着眼，攥着床单的手青筋暴起，指甲几乎要嵌进皮肉里。他听见脚步声，听见开门声，听见风声卷着银杏叶的碎屑掠过窗沿，却从头到尾，没敢睁开眼，没敢喊一声他的名字。

直到楼下的摩托车声由近及远，彻底消失在巷口，葛屿才猛地睁开眼，眼底的红血丝密密麻麻地爬满眼眶。

他赤着脚冲下楼，玄关的鞋柜上空空如也，少了那双磨得发白的旧皮鞋。柜台的抽屉里，放着一张字条，字迹清隽，是王书研的手笔：“等我回来，给你煮桂花糖芋泥，放双倍糖。”

葛屿捏着那张字条，指节泛白，直到纸张被指尖的汗浸湿，皱成一团，他才狠狠将其摔在地上，抬脚狠狠碾了几下。

“谁要吃你的破芋泥！”他的声音带着哭腔，却硬撑着拔高声调，像是在跟空气较劲，“王书研你这个骗子！有本事就别回来！我才不会等你！”

话是这么说，他却蹲下身，小心翼翼地把那张被碾皱的字条捡起来，抚平，放进贴身的衣兜里，指尖反复摩挲着纸面上的褶皱，像是在触碰那人温热的指尖。

天很快就黑了，雨淅淅沥沥地落下来，砸在玻璃上，发出细碎的声响。

葛屿没开灯，就坐在柜台后的椅子上，守着满室的黑暗。窗外的路灯透过雨帘，在地板上投下一片昏黄的光，照亮满地散落的银杏叶，也照亮他眼底的惶恐。

三年前的夜晚，也是这样的雨，也是这样的孤灯。他守着这座空书店，守着那座刻着王书研名字的空墓，听着雨声，数着日子，一天天熬，一天天疯。

他怕，怕这次的等待，会像三年前那样，等成一场空。

怕王书研这一去，就再也回不来了。

雨越下越大，风卷着雨丝撞在玻璃上，发出砰砰的声响。葛屿站起身，走到窗边，伸手擦掉玻璃上的雾气，望着巷口空荡荡的街道，眼底的泪终于忍不住，砸在冰凉的玻璃上。

他从柜子里翻出那把落满灰尘的铁扫帚，就是昨天用来跟仇家对峙的那把。他攥着扫帚杆，走到门口，犹豫了很久，终究还是没敢开门。

他怕一开门，就会看见王书研浑身是伤地倒在雨里。