十二月初的清晨,冷得哈气成霜。
天还没亮透,林家院里已经忙碌起来。王秀兰在灶房里烙饼,特意多放了两勺油,饼在锅里滋滋作响,香气飘满了院子。林奶奶拄着拐杖,一遍遍检查晓月要带的东西:准考证、钢笔、铅笔、橡皮、草稿纸,还有用油纸包好的两张饼。
“月宝,再检查一遍,别落下啥。”林奶奶不放心。
晓月已经检查了三遍,但还是耐心地说:“奶奶,都齐了。”
林国栋推着自行车等在院门口,车把上挂着个旧军用水壶,里面灌满了热水。他今天特意穿了件干净的蓝布褂子,虽然洗得发白,但整齐利索。
“爹,咱们走吧。”晓月背上布包,里面除了考试用具,还有跛脚陈给的药丸和灵露——以防万一。
“等等。”王秀兰从灶房追出来,手里拿着个红布包,“月宝,这个带上。”
“妈,这啥?”
“你奶奶求的平安符。”王秀兰把红布包塞进女儿手里,“戴着,保佑你顺顺利利。”
晓月握着那个还带着母亲体温的红布包,心里暖流涌动。她前世不信这些,但这一世,她珍惜这份心意。
“谢谢妈,谢谢奶奶。”
“快走吧,别迟了。”林奶奶挥挥手,眼睛却红了。
父女俩推着自行车出了院门。天边刚泛起鱼肚白,村里静悄悄的,只有几声鸡鸣。走到村口,拖拉机已经等在那里了——队里专门送知青们去考试的。
拖拉机车斗里,周文斌、□□、王红等七八个知青已经坐在里面,都用棉袄裹得严严实实的,只露出眼睛。
“晓月同志!”周文斌招手,“这里!”
林国栋把自行车靠在路边,对女儿说:“去吧,爹送到这儿。考试的时候别紧张,正常发挥就行。”
“爹,您回去吧,路上小心。”晓月上了拖拉机。
拖拉机突突突地发动了,喷出一股黑烟。晓月站在车斗里,看着父亲的身影越来越小,最后消失在晨雾里。
“晓月同志,你爹真疼你。”王红羡慕地说。
“嗯。”晓月点头,心里沉甸甸的。
拖拉机在土路上颠簸,冷风像刀子一样刮在脸上。大家都缩着脖子,没人说话,气氛有些凝重。这是决定命运的两天,没人敢轻松。
一个多小时后,拖拉机进了县城。街道上已经有了行人,大多是赶考的学生和送考的家长。县一中门口挤满了人,黑压压的一片,有拿着书最后复习的,有互相打气的,有紧张得脸色发白的。
晓月跳下车,周文斌他们也下来了。
“咱们考场在二楼,第三考场。”周文斌看了看准考证,“晓月同志,你在第几考场?”
“第五考场,一楼。”晓月说。
“那考完在这儿集合。”周文斌说,“大家加油!”
“加油!”
晓月找到第五考场,在走廊里等着开门。周围都是陌生人,有跟她年纪相仿的,也有看起来三十多岁的,应该是老高中生或者知青。大家都沉默着,空气里弥漫着紧张的气息。
八点钟,考场门开了。监考老师站在门口检查准考证,核对身份。晓月走进考场,找到自己的座位——靠窗第三排。桌子很旧,桌面坑坑洼洼,她用袖子擦了擦,放下文具。
卷子发下来了。第一门考政治。
晓月深吸一口气,拿起钢笔。先浏览一遍题目,都是熟悉的题型,难度和模拟考差不多。她开始答题,笔尖在纸上沙沙作响。
时间过得很快。等写完最后一题,离交卷还有二十分钟。她检查了一遍,没有错漏,放下笔,静静等着。
交卷铃响了。考场里响起一片舒气声,有人欢喜有人愁。
晓月走出考场,周文斌已经在外面等着了。
“怎么样?”周文斌问。
“还行。”晓月说,“你呢?”
“比模拟考难一点,但应该没问题。”周文斌推了推眼镜,“走,吃饭去。”
他们在学校附近找了个小饭馆,一人要了一碗面条。面是粗粮做的,黑乎乎的,但热腾腾的,吃了暖和。晓月拿出母亲烙的饼,分给周文斌一半。
“你妈手艺真好。”周文斌咬了一口饼,含糊不清地说。
“嗯。”晓月慢慢吃着,心里却想着下午的数学考试。那是她的强项,但不能大意。
下午的数学确实不难,至少对晓月来说是这样。她做得很快,做完还有半个小时。仔细检查一遍,改了两个计算错误。
第二天考物理和化学。物理有道题有点绕,但晓月仔细分析后,还是解出来了。化学考得中规中矩,都是基础知识。
最后一门考完,走出考场时,天已经快黑了。晓月站在校门口,看着熙熙攘攘的人群,心里忽然空落落的。
结束了。
三个多月的努力,就为了这两天。
现在,一切都结束了。接下来就是等待,等待成绩,等待命运的安排。
“晓月同志!”周文斌跑过来,脸上带着如释重负的笑,“考完了!终于考完了!”
“嗯。”晓月笑了笑。
“咱们去庆祝一下?”□□提议,“我知道有家馄饨摊,味道不错。”
几个知青都同意。晓月本想早点回家,但看着大家期待的眼神,还是点了点头。
馄饨摊在一条小巷里,支着个破棚子,摆了几张矮桌。老板是个五十多岁的老头,手脚麻利,不一会儿就端上来几碗热气腾腾的馄饨。
馄饨皮薄馅大,汤里飘着葱花和虾皮,香得很。大家狼吞虎咽地吃着,几个月来的紧张和疲惫,似乎都随着这碗热汤消散了。
“晓月同志,你肯定能考上。”周文斌放下碗,认真地说,“以你的水平,上重点大学没问题。”
“你也一样。”晓月说。
“我?”周文斌苦笑,“能上个普通大学就不错了。不过只要能回城,什么都行。”
这话说出了大家的心声。几个知青都沉默了。是啊,只要能回城,只要能离开农村,什么大学都行。
吃完馄饨,天已经全黑了。大家约好成绩出来再聚,然后各自散去。晓月站在巷口,看着周文斌他们的背影消失在夜色里,心里有些怅然。
这些人,也许以后再也见不到了。
“晓月。”
一个熟悉的声音在身后响起。
晓月转过身,愣住了。
路灯下,陆战北站在那里,穿着军大衣,风尘仆仆的样子,像是刚赶回来。
“你……你怎么来了?”晓月以为自己眼花了。
“我说过,考试这两天会回来。”陆战北走过来,看着她,“考完了?”
“嗯。”晓月点头,“你怎么找到这里的?”
“去你们学校,听说你们来这边了。”陆战北说,“走吧,我送你回家。”
“你明天不回部队?”
“请了三天假。”陆战北说,“走,先找个地方住下,明天一早我送你回村。”
两人并肩走在县城的街道上。路灯昏暗,行人稀少。十二月的夜风很冷,晓月裹紧了棉袄。
“冷吗?”陆战北问。
“还好。”
陆战北脱下军大衣,披在晓月身上:“穿着。”
“不用,你穿……”
“我穿着棉衣,不冷。”陆战北不由分说地给她披好。
军大衣还带着他的体温,暖烘烘的。晓月没再推辞,心里却像揣了个小火炉。
他们找了家国营旅社,陆战北开了两间房。房间很简陋,一张木板床,一张桌子,一把椅子。但还算干净。
“早点休息。”陆战北站在门口,“明天七点,我来叫你。”
“嗯。”晓月点头。
关上门,晓月脱下军大衣,小心挂在椅子上。她坐在床边,发了一会儿呆。这一天过得太快,像做梦一样。
忽然,她想起什么,从布包里掏出那个红布包——母亲的平安符。打开,里面是张折成三角形的黄纸,上面用朱砂画着看不懂的符咒。
她笑了笑,把符咒小心收好。不管有没有用,这是家人的心意。
夜里,她睡得不安稳,一会儿梦见考场,一会儿梦见大学。凌晨时分,她醒了,再也睡不着。
索性起床,推开窗户。县城还在沉睡,只有零星几盏灯亮着。她看着窗外,心里一片茫然。
考完了,然后呢?
如果考上了,就要离开家,去陌生的城市。如果没考上……
她摇摇头,不再想。
天蒙蒙亮时,她听见隔壁房间有动静。是陆战北起来了。她赶紧洗漱,收拾好东西。
七点整,敲门声响起。