安静，如死一般沉寂的安静。

窗外是呼啸而过的风声，夹杂着偶尔疾驰的汽车引擎声。车内，只有导航的机械女声，隔一会儿便打破一次沉默：“前方五百米，请保持直行。”

两人分坐两侧，倒像是处于不同的气压带。

驾驶座上的气压平稳，邢晟单手搭在方向盘上，身体微微后仰，姿势闲适，专注着路况。

而另一侧，气压明显低于这一段。

许绫脊背挺得笔直，双手交叠，压着裙摆正襟危坐。她一动不动地目视前方，不像去约会，倒像是去开会。

毕竟就在十分钟前，刚上车那会儿，她差点破了功。

汽车发动的轰鸣声响起，邢晟侧过身，结实的手臂自然横过她身前，要去拉她那一侧的安全带。

随着距离拉近，一股意外的气息猝不及防地钻入鼻腔。

许绫的心猛地漏掉半拍，拉安全带的手也停住。

不是那股熟悉的、极具侵略性的木质香。

而是一股皂角味，清冽、干净。

细细闻着，那原本属于他底色的冷感木香虽然还在，但今天却被这股更纯粹且干净的皂角香味所覆盖。

不同的气味会搅乱人的记忆，使其产生短暂的错觉。

这是大学时期，只属于她的邢学长身上惯有的香味。

一瞬间，许绫竟真的有些恍惚，原本要去挡的手也慢了半拍。

直到对方的手指即将触碰到衣袖，她才猛地回过神。

许绫眼疾手快地一把抓过锁扣，赶在他之前——

“咔哒”

金属入槽的声音清脆利落。

“我有手。”

许绫绷直身体，紧贴着椅背，语气生硬地划清界限，

“不用麻烦邢总。”

邢晟的手停在半空。

被拒绝后，他的脸上也没流露出半分的不悦，嘴角依然挂着弧度。

他收回手，只是轻声附和了一句“好”。

这语气过于顺从，许绫这头小刺猬刚竖起来的刺倒是哗啦啦掉了一地。她只能讪讪闭了嘴，重新摆上那副冷淡架子。

“前方路口红灯，请停车等候。”

导航的声音再次响起。

车速缓缓降下来，稳稳在停止线前停住。

百无聊赖中，许绫抬眼往窗外望去。

路边的樟树叶虽然不会发黄，但老叶已然快要落地，透过疏朗的树干，一栋有些年头的淡黄色建筑映入眼帘【健康养老公寓】。

看着那几个大字，许绫的思绪再次被拉远。

好久没来这边了。

前两天韩姨还在手机上和她念叨，说最近腰腿不太舒服。许绫在心里盘算着，等这周忙完，下周一定要抽空去看看韩姨。

“好久没来这边了。”

车内，低沉的男声感叹出了她的所思所想。

许绫转过头时，邢晟正看着窗外那栋养老公寓，目光平静如水，仿佛那句话只是无心的感慨。

心理活动与语言高度重合，让许绫的心中腾起一阵怪异的感觉。

她脱口而出：“你也来过？”

邢晟收回视线，落在她脸上，转而对其温和一笑：

“来过。”

停顿片刻，他突然又补了一句，“你不记得很正常。”

许绫心里泛起嘀咕。

虽然两人同在青协，参加过不少志愿活动，但并没有一起在养老院工作过的经历。

为了掩饰掉这点莫名的在意，许绫嘴比心快：“抱歉，关于你的事，我记性一向不太好。”

话音落下，绿灯亮起。

邢晟松开刹车，车身平稳划入车道，他的声音也隐匿在四周纷纷响起的引擎轰鸣声中：

“没关系。”

“我记得就行。”

·

车速缓缓降下。

许绫瞥了眼屏幕上的终点【老码头生态停车场】。

“到了。”

邢晟很快熄了火，解开安全带，侧头看向她，

“接下来有什么指示，许老板？”

许绫没有急着下车。

她转过身，竖起一根手指，在他面前晃了晃，

“补充一条。”

“今天的路线、停留点、甚至在哪拍照，都得听我的。我说走就走、换地方。”

听着这霸王条款，邢晟倒是想都没想就点头应了声“好”。

然而，这股掌控全场的嚣张气焰，在车门打开的一瞬间，却又差点被吹灭。

邢晟刚绅士地帮她拉开车门，江边特有的凌冽寒风就顺着缝隙挤了进来。许绫刚伸出的脚，就不由得往里缩了去。

好冷。

星城冬季湿冷瞬间穿透薄薄的真丝面料。

瑟瑟的冷风吹得许绫怀疑自己是不是到了北极。

这裙子美是美，但在这种天气里就是个摆设。

她僵在车门口，还没给自己鼓完劲，面前的光线忽而暗了一些。

邢晟看穿了她的小动作，却没有出声拆穿。

他不动声色地往左跨了一步，高大的身形正好挡在出风口，替她截断了最刺骨的那股穿堂风。

“走吧。”

他低声道。

风吹得有点大，行过桥梁来到景区门口前，这股寒风才稍稍被树林挡走。

入口处距离最有名的景点打卡处还有一截不小的距离。

邢晟看了眼身旁人被冻得微红的鼻尖，脚步一转，自然而然地就要往旁边的小火车售票点走。

“谁说要坐车了？”

许绫眼疾手快，一把拉住了他的衣袖。

邢晟的脚步停住。

他垂下眼眸，视线落在了自己衣袖上，那里，一只纤细手紧紧抓着他的衣料。

许绫昂起脸，即使被风吹得泛红，也要继续维持着挑刺的姿态，故意旧事重提：

“你以前不是挺会说‘不管路多长，都要陪我走到底’。”

她轻哼一声，用挑衅语气道：“怎么，现在年纪大了，走不动了？”

一份隐秘的愉悦在邢晟的眼里一闪而过，这份情绪来得太快，像是提前就知晓了这句台词。

他随意一笑，顺从得彻底：

“都听你的。”

不用许绫开口，邢晟便稍稍俯下身子，摆出了个“请”的姿势，主动为对方让出一条道。

许绫松开衣袖，像只狩猎成功的小狮子一样骄傲地昂起头走过去，慢慢踏入了早就准备好的陷阱。

只可惜这“硬刚”的劲头，在走了两公里之后，就遭到了现实的毒打。

许绫那双新买的平底靴皮质硬得要命，每走一步，后脚跟便像碰上了硬砂纸，在最柔软处磨个不停。

万事俱备，但没算到今天刮的不是东风。

一步，两步，许绫的眉头始终紧皱，钻心的疼让她脸上的表情差点绷不住。

邢晟就在她不远处走着，似乎没有注意到这一处的情况。

不行，不能让他看出来。

许绫咬着牙，目光急切地在路边搜寻，试图找个合适的理由停下来。

“等会，我买个那个。”

她指着路边一个卖棉花糖的摊位，语气生硬，

“我自己付钱。”