哭得浑浑噩噩的母亲，抹了把泪，面如死灰地答：“他说他对不起我们，说要你好好考试，一定要去到最想去的地方，要对你自己的人生负责，也说以后的你千万不要像他这样活得失败。”

“呜呜...”即使顾山多少能猜到他会说的什么话，但细细听来后，顾山还是免不了落泪，“为什么会是这样的结果？”

“到底是谁亏欠谁呢？”母亲掩面叹气。

是啊，谁知道呢。顾山一时也不明白了。

在过去的时日里，在那件事发生之后，顾山对父亲就再也没了从前那般尊敬和亲近，要不是母亲仍在维系这个家，或许顾山早就不想搭理父亲分毫。

从而啊，有些时候，顾山总是能见到父亲落寞的身影和眼底那不争气的失落。

所以啊，到底是谁亏欠谁呢？思考无果的顾山最后和母亲相拥而泣，从今往后，只有他们两个相依为命了。

不远千里地回到家乡，再匆匆忙忙地办完丧事葬礼。

不到二十岁的青春年纪，顾山就已经经历了一场突如其来的死别。

事后的顾山都不知道哪几天是怎样度过的，仿若做了一个冰冷的梦，梦里梦外，他只记得那烧了一根接一根的白色蜡烛，那听了很长很长的哀乐，也看了很多很多的陌生人来到父亲那长满苔藓的老家。

果然呐，人生人死都快得可怕，有的人一下子就来到了这世间，也有的人突然就离开了这尘世。

一边是期望，一边是不舍。到了下葬那天，待一切后事都处理完后，回老房子的路上，好受了些许的母亲突然问起了顾山高考的事。

已经好几天没睡足觉的顾山，走在人群的最后面，心中牢记不能回头望坟墓的同时疲惫地答：“已经尽力了。妈，剩下的，我接受命运的安排。别怪我。”

“我怎么会怪你呢？”

顾山走在后头，能清晰看到母亲这几天已然衰老了许多，从未有过的白发不知何时悄然出现。母亲长叹一声，接着说：“我的孩子是最棒的。不管未来的他会去往哪里，在我这里，他都是最棒的。我始终担心这场变故会影响你的发挥。但，这确实是我们的命。”

“我们不得不接受。在没发生这件事之前，我原本想着和你父亲相敬如宾地度过此生，可没想到意外就这样发生了。这是他的命，我不知该说什么了。不过上天对他的惩罚是不是太重了些？我是恨他，但没想失去他。”

“嗯。”顾山人生第一次对命运的安排如此深信不疑，凡事都会有因果，有些事情的结局早就注定好了，而至于何时会发生，没人知道，只能被动接受，“但，妈，你还有我！”

“唉，是啊，我还有你，你也还有我啊。”母亲的叹气声中多了动容。

告别了父亲，顾山选择陪母亲在老家住下了，不仅是因为怕回到淮城后，母亲睹物思人，更是因为他害怕见到颜不语，只好开始躲着她了。

这是为什么呢？因为——

其实在高考结束的当天，颜不语就去找过顾山，但未果，从而只能给顾山发消息。

“你人呢？怎么不见了？考得怎么样啊？我稳定发挥的话，应该要去S市了。”

顾山在归途的车上看到了消息，但没回。

“你该不会像书中写的那样不辞而别吧！快回我消息！顾山，你到底去了哪里？我问了所有人，他们都说不知道。我还是不是你女朋友了？”

顾山在深夜的灵堂里，盯着手机发呆，怎么会不是呢？但似乎他去不了S市了，最后一门的高考英语，只有顾山知道他考的有多差，连作文都是胡乱写的，因而他再一次没有回消息。

然而到了第二天、第三天、第四天......颜不语的消息依旧发来。

“这样的玩笑一点都不好笑！我的耐心有限，最后给你一次机会。是死是活，给句话！”

“你又做回了从前的那个逃兵了吗？你这样会失去我的，你就不怕吗？我可是你的女朋友啊。”

像极了，多么像去年国庆里颜不语对他说的那些话，如今四季更迭，顾山原本以为他成长了，但到头来却是发现，他根本没变，一直是个退缩的胆小鬼！

“到底发生了什么啊？”

除了信息，颜不语还打过顾山的电话，但即便顾山都看到了信息和收到了电话提醒，他终是一个不敢回，一个不敢接。

“我不选择大海了还不行吗？”颜不语在最后发来的信息里说，“我可以不去S市，只要你回我一个消息就好。顾山，青春里遇到你不容易，我想和你在一起。大海，我们还可以未来一起去看！”

但顾山不可以！他始终不曾想过他爱的姑娘因为他而停下前行的脚步，特别是，那可是颜不语心心念念的大海远方啊。

他做不到让颜不语为了他放弃梦想。

“你是想分手了吗？”

所以哪怕最后面对分手的问题，顾山仍是没回任何一个字的消息，只因他深知他去不了和颜不语同一所大学了。

也所以被黄土掩埋的，不只有父亲，还有顾山的青春吧。

顾山舍不得，又只能祝各自珍重。但枯竭的心湖，永远会感激曾在一起的过去。

素日执子之手，和煦了日的玄梦，夜的婆娑，却成了如今的倚梦空对月，幽心独楼兰。

一纸素绢，咫尺天涯。顾山在寂静无声的老房子里孤单地想。

然后那个夏天，他都不曾出过屋子，怕联系同学，怕看空间和朋友圈，更怕看到颜不语发来的消息。

虽然在高考成绩出来的那天，颜不语还是告诉了他——她真的要去S市了，要去爱玲姐姐待过的咖啡馆，也要去傍着大海生活了。

但对顾山而言，他才懂得，原来高考停笔的一瞬可能就是诀别。

高中时代匆匆结束，未来遥遥无期，更料不到他们的结局。

于是就这样，有些青春，虽谈不上潦草收场，但就是匆匆地结束了。

甚至都没有机会说上一句话，就彼此告别了。

世间安得双全法，不负如来不负卿。颜不语雕刻了顾山的青春，顾山相信他也在她的记忆里留下了影子。

只是在之后的岁月中，颜不语成了顾山高中时代的魔盒，他只敢一个人在夜深人静的时候偷偷打开它。

然后昏黄灯语，倦倚西风夜已昏。

希望她不会怪他。

——全文完——

写于2026年1月14日

我们下本书再见。