这不仅仅是闭上眼睛那么简单。

这是一种主动的坠落。

沈墨把那个节拍器放在我面前的桌子上。

那是一个老式的机械节拍器。木质外壳，带着岁月打磨后的温润光泽。

*哒、哒、哒、哒。*

金属连杆左右摆动，切分着这个房间里原本连贯的时间。

“放松。”

沈墨的声音很轻。

不像他平时说话的那样冷淡，而是带有一种像是被水洗过的、低沉的磁性。

“想象你站在一部电梯里。”

“一部很旧的电梯。可能是那种只会出现在战前酒店里的铁栅栏电梯。”

我闭上眼睛。

我看到了那部电梯。

它悬挂在一个漆黑的竖井里。周围是裸露的红砖墙，上面爬满了像血管一样的藤蔓。

“现在，我要按下向下的按钮。”

“我们要去地下。”

“不是地下停车场。是更深的地方。”

“那里没有光。没有声音。只有一股发霉的味道，湿湿的。”

随着沈墨的倒数。

*十、九、八……*

我感觉地板在下沉。

那种失重感抓住了我的胃。

身体变得很轻，像是一片羽毛；又变得很重，像是一块石头。

这就是“观念性的存在”吗？□□在黑暗中溶解，只剩下意识在不断地下坠。

*三、二、一。*

*叮。*

电梯门开了。

一股带着铁锈味的冷风吹在我的脸上。

我闻到了。

那是雨水的味道。是那种混杂了泥土、柏油路面、还有……血腥味的味道。

“你在哪里？”沈墨的声音从很远的地方传来。就像是从井口传下来的回声。

“我在走廊里。”

我说。声音听起来像是个九岁的孩子。

“孤儿院的走廊。很冷。地板很硬。”

“你看到了什么？”

“门。”

“校长的办公室门。”

“门缝里有光。黄色的光。像是一只病态的独眼。”

“走过去，安然。”

那个遥远的声音引导着我。

“不要怕。我在你后面。我就在那个阴影里。”

我向前走。

光脚踩在木地板上。

*咯吱。咯吱。*

每一步都像踩在薄冰上。

我趴在那个门缝上。

往里看。

房间里很乱。

像是台风过境。书架倒了。文件撒了一地。

院长躺在地上。

如果不仔细看，会以为他在睡觉。

但他身下的那一滩暗红色的液体，正在慢慢扩大。

像是一张正在自行生长的红地毯。

“谁在那里？”沈墨问。

“还有一个人。”

我的呼吸变得急促起来。

哪怕是在催眠状态下，哪怕隔了十五年的时间，那种恐惧依然像是一只冰冷的手，瞬间捏住了我的心脏。

“我看不到他的脸。”

“他背对着我。”

“雨衣……黑色的雨衣。上面在往下滴水。”

“他在哼歌。那首摇篮曲。”

“看他的脚。”

沈墨的指令很清晰。“有些细节，孩子是不会忘记的。”

我低下头。

视线随着那滩红色的液体移动。

我看到了一双鞋。

那是那时候的孤儿院里绝对不会出现的鞋。

一双精致的、黑色的、擦得锃亮的皮鞋。

即使沾上了泥水和血迹，依然能看出那种高档皮革特有的光泽。

那是属于“外面的世界”的东西。

“他在干什么？”

“他在……擦手。”

那个人蹲在院长身边。

他脱下了一只手套。

那也是一双像沈墨常戴的那种医用手套。

他的手很白。手指修长。

他从口袋里掏出一块手帕，仔细地擦拭着手腕上的一点血迹。