在绝对的黑暗中，时间失去了刻度。

不知道过了多久——也许是几分钟，也许是几个世纪——门外的世界彻底安静了下来。

那种如影随形的死亡气息，像是退潮的海水一样，慢慢从这栋大楼里撤走了。

但我们都没有动。

依然保持着那个姿势。沈墨的后背抵着墙，我蜷缩在他的怀里。

在这个没有任何光线透进来的储物间里，只有我们两个人的呼吸声，在黑暗中交缠，升腾，像是一种带有温度的雾气。

“他走了。”

沈墨终于开口了。

声音很轻，带着一丝长时间紧绷后的沙哑。

但他没有松开我。

相反，他的手臂收得更紧了。那种力度让我感觉到一种前所未有的脆弱。

“这里很黑。”他说。

“就像那一晚一样。”

我愣了一下。

那一晚。

只有我们两个人都知道的那一晚。

“安然。”

沈墨的声音在黑暗中听起来很空灵。

“你知道吗？在这漆黑的虚无里，自己的存在感觉上变成了纯粹是观念性的东西。”

“□□在黑暗中溶解，没有实体的‘我’这个观念，就像个灵媒所放出来的物质般飘浮在空中。”

“十五年前，我就这样飘浮着。”

“那天晚上，我也在。”

“我不在那个只有六具尸体的房间里。”

“我在走廊里。”

我屏住呼吸。

心脏剧烈地撞击着胸腔。

这不仅是真相。这是我这一生都在寻找的那把钥匙。

“我失眠。”沈墨继续说着，像是在讲一个别人的故事，“就像现在的你一样。每天晚上，我都醒着。我在听。听风声，听雨声，听那些孩子在梦里的哭声。”

“然后，我听到了那个脚步声。”

“沙啦……沙啦……”

“那是死神穿着拖鞋走路的声音。”

“我走出去。我看到了他。”

“那个穿着雨衣的人。”

“他手里拿着那个著名的八音盒。还有那把手术刀。”

“你没有跑？”我问。

“跑？”沈墨轻笑了一声，那笑声里充满了自嘲，“如果你是一只在沙漠里迷路了很久的羊，突然看到了牧羊人，你会跑吗？”

“哪怕那个牧羊人手里拿着刀。”

“那时候的我觉得，只要能结束那种无尽的失眠，哪怕是死，也是一种解脱。”

“但他没有杀我。”

“他给了我一颗糖。”

“薄荷味的。绿色的包装纸。”

“他说：‘乖孩子。这世界太吵了。去睡吧。’”

“我拿着那颗糖。”

“但我没有吃。”

“我看着他走进那个房间。看着他开始……工作。”

沈墨停顿了一下。

我可以感觉到他的身体在微微颤抖。

“我没有阻止他。”

“甚至，在某种疯狂的、被黑暗扭曲的逻辑里，我在……欣赏他。”

“欣赏那种极致的冷静。那种把混乱的世界瞬间归零的能力。”

“我就像是一台摄像机。冷酷地，客观地，记录着那一晚的每一帧画面。”

“直到我看到了你。”

“我？”

“对。你。”

沈墨的声音柔和了下来。

“你不知道什么时候醒了。也许是因为你想上厕所。也许只是因为命运。”