半年前。

一年前。

两年前。

直到我翻到了最底下的一张。

照片的边缘已经有些发黄了。

背景是大学的图书馆。窗外的阳光很刺眼，落在长木桌上。

照片里的女孩留着长发，穿着白色的棉布裙子，趴在桌子上睡着了。几缕头发粘在脸颊上。

她看来甚至像由于某种药物作用而使精神消沉似的。

那是大二那年的我。

那是三年前。

三年前，我还在另一座城市读大学。

我不认识沈墨。

我甚至不知道这世界上有“深眠”这家诊所。

但他已经在那里了。

在这个镜头的后面。

在这个快门的阴影里。

他注视着我。像是在注视着一只被他在显微镜下培养了很久的草履虫。

我翻过照片。

背面用那种优雅的花体钢笔字写着一行编号：

*“Sample 01: The Sleeper. 2023.05.20”*（样本01：沉睡者）

一阵剧烈的恶心感从胃里涌上来。

样本。

我是样本。

这么多年来，我以为的自由生长，其实不过是在他精心搭建的玻璃缸里的一次次撞墙。

*哗啦——*

极轻微的响动。

是阳台推拉门滑轨的声音。

风灌了进来。钢琴声似乎都停顿了一秒。

“不好意思，久等了。”

沈墨的声音从背后传来。

依然是那么温润，那么有磁性。像是大提琴的低音弦被轻轻拨动。

但在现在的我听来，那简直是死神的召唤。

我听到脚步声。

皮鞋踩在柔软地毯上的声音。

一步。

两步。

他在靠近书桌。

我手忙脚乱地想要把照片塞回去。

但这该死的手抖得太厉害了。那叠整齐的照片被我弄乱了，怎么也塞不平。

“你在找什么吗？”

他的声音近在咫尺。

大概只有不到一米。

我僵硬地停下了动作。背对着他，双手死死地抵住抽屉的边缘，身体紧贴着书桌，试图用自己的身体挡住那个被打开的“潘多拉魔盒”。

“纸……纸巾。”

我听到自己的声音，干涩，沙哑，像是两片生锈的铁片在摩擦。

“我想找张纸巾擦手。”

沉默。

几秒钟的沉默。

这几秒钟里，我觉得自己像是被剥光了衣服扔在雪地里。

他一定看到了。

既然他能拍出那么清晰的照片，他的观察力一定敏锐得可怕。他一定看到了我僵硬的肩膀，颤抖的手指，还有那怎么也掩饰不住的恐惧味道。

一只手搭在了我的肩膀上。

修长，干燥，微凉。

那是曾经给过我无数次安全感的手。

“纸巾在厨房的中岛柜里。”

他在我耳边轻声说。

那种熟悉的雪松味包围了我。现在，那闻起来像是防腐剂。

“下次别乱翻东西，安然。”

他的手指轻轻收紧了一些。

不疼。但那种压迫感让我几乎无法呼吸。

“有些抽屉是不能打开的。”

“因为打开了，里面的怪物就会跑出来。”

“而那只怪物……”他的声音低沉下去，带着一丝若有若无的笑意，“最喜欢吃做恶梦的小孩。”

厨房里的水开了。

*咕嘟咕嘟。*

那原本充满生活气息的声音，现在听起来，却像是一锅正在沸腾的毒药。

我闭上眼睛。

在心里数着那根本不存在的羊。

一只，两指，三只……

但我知道。

雨不会停了。

这一场漫长的雨季，才刚刚开始。