但此刻，面对面听到这个声音，安然感受到的不仅仅是安抚，还有一种莫名的危险。就像是你明知道那是一朵捕蝇草，却还是忍不住因为它的甜香而靠近。

“早……早。”安然结结巴巴地回应，声音小得像蚊子嗡嗡。

男人推了推眼镜，视线落在她手里的喷壶上，嘴角似乎勾起了一个几不可见的弧度。那不是笑，更像是一种基于某种荒谬现实的微嘲。

“空气湿度百分之八十五。”他说，“这种天气浇花，根会烂掉。”

安然愣了一下，随即脸涨得通红。她低头看了看自己手里那个空空如也的喷壶，感觉自己像个被当场抓获的拙劣小偷。

“我……我只是……”她试图解释，但大脑一片空白。

“不过，如果你是在通过这种方式进行光合作用，那倒是合理的。”男人继续说道，语气平静得像是在宣读病例，“毕竟，对于长期缺乏睡眠的生物来说，阳光比水更重要。”

他知道。

他果然知道。昨晚她贴着墙壁偷听，他也一定知道。

安然感到一阵羞耻的电流从脚底直冲天灵盖。她想转身逃跑，逃回那个昏暗安全的客厅里去。

“那个……”她深吸一口气，试图挽回一点尊严，“昨晚……谢谢。虽然不知道你在和谁打电话，但那个声音……很催眠。”

话说出口她就后悔了。这听起来更像变态了。

男人并没有表现出惊讶。他将手里的湿巾折叠成一个完美的小方块，放进旁边的垃圾袋里。

“不是电话。”他说。

“啊？”

男人抬起头，那双藏在镜片后的眼睛直直地撞进安然的眼底。阳光在他的眼镜边框上折射出一道锋利的光芒。

“我在读一段关于深海鱼类的科普文章。”他淡淡地说，“有些鱼类通过声波来确定彼此的位置，以此种意义而言，它们一生都在黑暗中通过声音互相抚摸。”

安然愣住了。深海鱼类？互相抚摸？

还没等她反应过来这句话里的隐喻，男人已经转过身，继续去抽下一张消毒湿巾了。

“我是沈墨。”他背对着她说，声音随着风飘过来，“心理医生。如果你再继续那样盯着我的手看，我会忍不住想要收取咨询费。”

安然这才发现，自己一直盯着他那双修长、骨节分明的手看。那双手正拿着湿巾，一丝不苟地擦拭着栏杆的一个死角，仿佛那是世界上最重要的事情。

“我叫许安然。”她几乎是下意识地报上了自己的名字。

沈墨没有回头，只是挥了挥手，像是在赶一只误入领地的流浪猫。

“回去吧，许小姐。你的喷壶在抗议了。”

安然逃也似的冲回了屋里，“砰”地一声关上了落地窗，并迅速拉上了窗帘。心脏在胸腔里剧烈地跳动，像是要撞断肋骨跳出来。

她靠在窗帘上，大口喘气。

沈墨。心理医生。

那个声音的主人有了名字，有了脸，有了身份。

但不知为何，安然感到的不是踏实，而是一种更深的惶恐。那个男人身上有一种矛盾的特质——他穿着最洁净的白衬衫，做着最琐碎的清洁工作，却给她一种他手里拿着的不是湿巾，而是手术刀的错觉。

他在擦拭栏杆时的眼神，专注得可怕。仿佛那一层层被擦去的不是灰尘，而是某种他不允许存在的污点。

安然低头看了看自己的手。也是这双手，曾经在梦里无数次试图抓住什么，却只抓住了虚空。

窗外，沈墨依然在阳台上重复着那个擦拭的动作。一张又一张湿巾，一遍又一遍。

那不是洁癖。

安然作为一个画家，对于人的肢体语言有着天然的敏感。那不是单纯的爱干净，那是一种焦躁，一种试图通过建立绝对秩序来对抗内心混乱的焦躁。

那个看似完美的、能治愈她失眠的男人，或许……本身就是个病人。

桌上的手机再次震动起来。还是编辑。

“第四章！就算没写完，给我个大纲也行啊安然姑奶奶！”

安然看了一眼手机，又看了一眼窗帘缝隙后面那个模糊的白色背影。

她拿起手机，在对话框里敲下一行字：

“新邻居是个变态。但我好像……有点想画他。”

发完这条消息，她重新拿起那罐依然温吞的啤酒，一口气喝干。然后她走到画架前，揭开了那块蒙尘已久的画布。

碳条在粗糙的画布上摩擦，发出沙沙的声响。

她没有画脸。她画了一只手，一直修长的、骨节分明的手，正捏着一张白色的方块，悬停在锈迹斑斑的栏杆之上。那是极致的洁净与极致的陈旧之间的对峙。

而在画面的角落，她加了一只黑猫。那只猫躲在阴影里，只露出一双金色的眼睛，贪婪地注视着那只手。

那是她自己。