那是老式打火机特有的金属撞击音，盖子弹开，滑轮摩擦火石。甚至能想象出一簇橘黄色的火苗在潮湿的夜色中跳跃起来的样子。紧接着，是一声极其轻微的叹息，烟草被点燃的细微噼啪声仿佛就在她耳边响起。

安然皱了皱眉。她不喜欢烟味，但此刻，那一丝若有若无飘过来的烟草味，混合着雨水的潮气，竟然不让她觉得讨厌。那是一种干燥的、经过烘烤的味道，像是某种古老的安慰剂。

然后，那个男人说话了。

“嗯，我知道。”

声音不大，低沉，富有磁性。像是大提琴的琴弦在深夜里微微震动，又像是某种质地精良的丝绒滑过皮肤。没有多余的情绪，没有那种让人厌烦的社交辞令，仅仅是几个音节，却带着一种奇异的穿透力。它不尖锐，不浑浊，有着一种经过精密打磨后的圆润质感。

安然握着啤酒罐的手指僵住了。

她不知道他在和谁说话，也许是电话，也许是那只被她比喻为黑猫的睡眠。

“雨下得很大。”那个声音继续说着，语速不徐不疾，每一个字都像是落在玉盘上的珠子，“不用担心。睡眠不是什么必须完成的任务，它只是……一种暂时的妥协。”

一种暂时的妥协。

安然觉得心脏猛地收缩了一下。这句话像是一把精巧的手术刀，准确无误地切开了她心中那团名为“焦虑”的硬块。

在这个人人都在拼命强调效率、强调健康、强调八小时睡眠是成功基石的世界里，居然有人说，睡眠只是一种妥协。这多么荒谬，又多么……让人感到宽慰。像是你一直背负着一块巨石登山，突然有人告诉你，其实这块石头你可以随时放下，或者干脆坐在上面休息一会儿。

那个声音有一种奇妙的温度。不是滚烫的开水，那种会烫伤舌头的热度；而是冬日午后，透过厚重的酒红色天鹅绒窗帘，晒在旧波斯地毯上的那一抹阳光。干燥、温暖、带着微尘的味道，让人想把脸埋进去，深深地吸一口气。

她不自觉地屏住呼吸，身体微微前倾，耳朵几乎贴到了那面冰冷的墙壁上。以此种意义而言，她像是一个潜伏在深海的窃听者，贪婪地捕捉着海面上折射下来的每一缕光线。

那一刻，切特·贝克的小号声似乎都退到了远处，变成了模糊的背景音。整个世界只剩下墙壁那边传来的声音频率。

“事情总会解决的，就像雨总会停。”那个声音又说了一句，带着一丝若有若无的笑意，或者是自嘲，“不管是那些陈旧的档案，还是……隔壁那个一直在翻身的小姑娘。”

安然的脸轰地一下红了。他听得见？

这这怎么可能？她只是在沙发上翻了几次身，这这这墙壁是有多薄？还是说这个人的听力好得像只蝙蝠？

还没等她从羞愤欲死的情绪中缓过来，那边传来了挂断电话的轻响。

一阵衣料摩擦的声音，似乎是他站起身，靠在了阳台的栏杆上。

“晚安。”男人最后说。

这句话不是对着电话说的，而是对着虚空，对着雨夜，或者……对着这面墙壁说的。

那两个字轻得像是一片羽毛，穿透了潮湿的墙壁，穿透了切特·贝克的小号声，穿透了安然那千疮百孔的防御工事，轻飘飘地落在她的耳膜上。

就在那一瞬间，奇迹发生了。

那只在大脑边缘踱步许久、怎么也不肯进屋的黑猫，像是终于找到了它满意的窝。它停下脚步，打了个哈欠，慵懒地跳进了她的怀里，蜷成一团，发出舒适的呼噜声。

紧绷了两天的肌肉瞬间松弛下来，就像是被抽走了骨头。眼皮变得无比沉重，那是铅块般的重量，却不再让人感到痛苦。

手中的啤酒罐滑落在长毛地毯上，发出沉闷的声响，剩余的半罐啤酒流了出来，慢慢洇湿了那一小块织物。但安然已经不在乎了。

在第四十八个小时零十四分，许安然伴着隔壁陌生男人的余音，坠入了一场黑甜的梦乡。

在那场梦里，没有冰冷的雨水，没有流血的院长，没有倒置的沙漏纹身。只有那抹带着淡淡烟草味道的暖橙色阳光，将她温柔地包裹起来。

那是她十五年来，睡得最安稳的一夜。