烛明望着陈远消失的方向久久沉默，他眼中情绪翻涌，复杂难辨，有失而复得的喜悦，也有阴阳两隔的痛楚。

柏夜轻轻拍了拍他的肩：“不告诉周时吗？他应该跟你们也关系匪浅吧？”

他想起周时第一个关切的就是烛明的状况。

“嗯，他也是我的家人。”烛明低声回应，指尖在系统界面上轻点，尝试@周时。然而无论他如何编辑发送，所以有关于陈远的消息无一例外都被无情屏蔽。烛明想起来群里那条被屏蔽的信息，顿时明白：唯有亲自“看见”陈远的人，才能感知到她的存在。

删改数次，他最终发出一句：

【烛明】哥，她回来了。@周时

信息刚发送完毕，屋外响起规律的敲击声。

咚、咚、咚。

“新来的！休息时间已经过去了，出来走走吧！”阿满的声音，透过门板传来。

柏夜快步走到门口拉开一条缝隙。这一次，他清晰地看见了阿满的脸，这张脸看着极其年轻，嘴角似乎永远弯着一条刚好的弧度。

“阿满？”柏夜试探道。

阿满表现出恰到好处的惊讶：“你还记得我啊？真是特别。来这里的人通常记性不太好，通常见上要好几次才能记住我呢。”

他边说边透过门逢向内张望，搜寻无果后问道：“那个小月亮呢？怎么没和你一起？”

“小月亮？”

“日月，很奇怪的名字。但是我很喜欢，他长得就像月亮一样漂亮。”

“他还在休息。”

“哦，我知道了。”阿满点点头，从善如流的转移话题，“住在这里，还习惯吗？屋子有没有什么问题？”

“一切都好。”柏夜顺势追问，“哦，对了，这里的休息时间都是固定的吗？”

“时间？”阿满笑出声，“我觉得休息够了我就会来叫你们。在这里，时间没什么用。”

柏夜没再多问，点头表示明白。

阿满又寒暄几句便要离开，却在柏夜准备关门的刹那突然回头，笑着问他：“小白，你觉得我好看吗？”

“我看不出来，”柏夜平静回应，“大家不都长得差不多吗？”

阿满没直接回答，只是用那张含笑的眼睛死死盯着柏夜，似是要看透他的灵魂。良久，他才慢悠悠地说：“是啊，大家都一样。”

门扉合拢。此起彼伏的敲门声在屋外回荡，有的干净利落，有的伴随着零星对话。

柏夜凝神听着，烛明已悄然来到他身边，同他一起。他们不需要过多交流，这份与生俱来的默契让他们只需要一个眼神就能知道对方的想法。

几分钟后，等敲击声停下，柏夜眸中闪过一丝了然。他转向烛明，压低声音道：“规律。敲四下直接走的，间隔完全一致。而敲三下，间隔不规律，偶尔还伴着几句闲聊。”

烛明立刻领会：“前面是逝者，后者则跟我们一样，正在被同化。”

柏夜点头：“阿满可以直接找到我们，这里所有的门都为他开放，而他居住的地方或许不会对任何人开放。”

简单的推论，却为他们指名了方向。

再次开门走入村落时，两人已经调整好状态。

他们像村落中游荡的村民一样，漫无目的在错落的红色屋顶中行走。没走一段路，柏夜就在脑海中搭建地图，开始朝深处，也就是阿满可能消失的大致方向走去。

果然，越往深处，房屋也越是稀疏，那种被窥视的感觉也再次袭来，并且愈发浓重。直到他们走到一处空地边缘，脚步不由自主停下。

空地中央，孤零零地立着一座房子。它与其他房子不同，房顶并非红色，而是和他们那间一样的漆黑，并且，没有门。

光秃秃的墙壁上，只有一个类似窗口的方形结构，但内部幽深，什么都看不清。这房子的周围几乎看不到其他村民的靠近，这无一不在暗示着，这是一块无形的禁区。

“没有门。”烛明轻声道。

这时，一道影子闪过，一只黑猫悄无声息地从屋角踱步而出，它跃上那个窗口，蓝色的瞳孔扫了他们一眼，随即消失在黑暗中。

“好看吗？”

阿满的声音毫无征兆地从他们身后响起。柏夜心中一凛，他完全没有听见脚步声。

两人转身，阿满依旧挂着那永恒不变的笑容站在那，仿佛只是路过。

柏夜反应迅速，指着黑屋顶，用着一丝向往的语气，说出了脑中编织好的借口：“阿满，我们的屋顶什么时候也能变成喜欢的颜色？我想先看看，除了黑色，红色还有什么选择？”

阿满的笑容似乎加深了一些，目光在柏夜和烛明之间流转。

“着急了？别急，等到‘好日子’，你们自然就能亲手为它涂上颜色了。”

他并没有邀请他们参观的意思。

柏夜没有强求，而是顺势而下，指了指村落其他地方：“那……我们能先看看别人家不同颜色的屋顶吗？比如，那些会和你闲聊的‘家人’的房子？”

这是一个大胆的试探，直接将“闲聊”作为分类标准抛了出来。

阿满盯着柏夜看了几秒，那目光仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂。

最终，他笑眯眯地点头：“当然可以。去吧，这里的‘家人’都很‘友好’。”

他哼着那古怪的曲调，身影如同融入空气般，消失在来时的路上。

柏夜和烛明对视一眼，心照不宣。

第一步成功了。他们获得了一个在村落中“合理”探查的借口，而阿满那最后的反应，几乎印证了他们的猜测，那座没有门的黑屋，就是核心所在。

现在，他们需要先去拜访那些“会闲聊”的生者之家，或许能从这些尚未完全被同化的人口中，拼凑出更多关于“好日子”和这座村落的真相。