“奥狄斯。”老乔放下笔，喊了他一声。

男人转过脸来，那双墨蓝眼珠在灯光下像两枚玻璃弹子。他没什么反应，似乎对这个名字既不熟悉也不排斥。

“我看叶河把你捡回家也没想好给你取什么名字，以前看过一个新闻，里面有个小伙子叫奥狄斯，希望你也能像他一样命好吧。”

老乔暗自摇头。

虽然医疗设备陈旧，但用过这么多年也没有出过问题。

这人的检查结果比预想的奇怪。他这具身体简直像教科书上的“完美战斗模板”——肌肉密度、骨骼强度、心肺功能数据都远超普通人，甚至接近某些军用改造体的水准，明显是一个强大的Alpha。

除了一些皮外伤和营养不良导致的虚弱，他健康得简直不像个叶河口里刚从垃圾堆里被捡回来的人。

唯一的异常在后脑，有一道约三指宽的陈旧撞击伤，周围有轻微骨裂愈合痕迹。

老乔用探针轻触时，奥狄斯会无意识地蹙眉。不是疼痛，更像某种深层的、生理性的排斥。这伤大概率是飞船失事时的撞击所致，但位置太精准，简直像……

老乔没往下想。他收起工具，拍了拍奥狄斯的肩：“脑子里的淤血散了，记忆能不能回来得看命。不过你这身板，”他顿了顿，语气复杂，“只要营养跟上，扛辐射都比别人多扛几年。”

奥狄斯似懂非懂地点头，视线却飘向窗外叶河离开的方向。

“真是成你老婆了是吧？他才离开多久，跟条小狗似的。”老乔摇头嗤笑，“捡回家的东西就是容易认爹认妈。”

“行了，没什么事就来干活。”

---

傍晚叶河回来时，身上依旧带着坟场特有的金属锈尘味。

他看见奥狄斯正蹲在老乔的工作台旁，笨拙地用砂纸打磨一块废弃零件，动作生涩但异常专注。昏黄的灯光照在他宽阔的背脊上，T恤下摆因为蹲姿而微微上缩，露出一截劲瘦的腰线。

“走了。”叶河敲了敲敞开的门板。

奥狄斯立刻抬头，眼睛亮晶晶。他放下砂纸站起来，头几乎顶到低矮的天花板横梁。老乔在里间哼了一声：“领回去吧，饭量不小，中午吃了我三份营养膏。”

叶河居然下意识笑了一下，摸了摸脸侧的面罩，他轻描淡写地从背包里摸出两块能量晶体丢在工作台上：“补你的。”

回程路上，奥狄斯安静地跟在叶河身后半步的位置。他的步子迈得大，却总能精确地配合叶河稍显滞涩的步调。

当前面的年轻人左腿义肢落地时那声特有的“咔哒”响起时，他会自然地放缓半步。叶河察觉到了，没说话，只是呼吸面罩下的嘴角无意识地抿了抿。

小屋的门关上后，叶河第一件事就是让奥狄斯伸出手腕。

那只手环在室内幽蓝的苔藓光下，流转着静谧而奢华的光泽。

奥狄斯坐在地板上，叶河半跪在他腿间，用白天在飞船坟场收集材料自制的解码器贴近手环接口。

仪器屏幕闪烁着一串串乱码——手环的加密等级远超他的预期，甚至触发了某种生物识别反制机制。

当他试图强行破译时，奥狄斯突然绷紧肌肉，额头渗出细汗。

“放松。”叶河皱眉，拍了拍他的小腿，“这东西认你。”

奥狄斯困惑地看着手腕上那圈金属，又看看叶河近在咫尺的侧脸。叶河专注时睫毛会微微垂下，在眼下投出一小片阴影。他的手指很凉，偶尔碰到奥狄斯的手腕皮肤，激起一阵细微的战栗。

叶河离他的距离非常近，近到奥狄斯甚至可以数清楚面前人低垂的长睫究竟有多少根。

明明使用的是同样廉价的沐浴露，叶河还在脏乱的飞船坟场工作了一整天。但脱掉工作服，只穿着被洗到柔软的白T恤跪坐在自己腿间的叶河，却让奥狄斯一直能闻到一股馥郁……柔软而温热的香气。

奥狄斯盯着叶河低头时露出的雪白后颈，喉结上下轻微滑动，胃里产生出焦灼的饥饿。

尝试了半小时仍毫无进展，叶河终于泄气地扔开工具。他站起来，因为久跪而踉跄了一下，奥狄斯下意识伸手扶住他的腰。

那只手掌的温度和力道让叶河浑身一僵。他迅速拍开对方的手，声音有点不稳：“……算了，睡觉。”

狭小的空间里，两人各自躺下。叶河侧身背对着奥狄斯，能听见床边传来平稳的呼吸声，以及隔热垫被压弯的细微声响。

荧光苔藓的光随时间流逝逐渐黯淡，只剩下窗外“泰坦之眼”透过玻璃投进的、朦胧的紫色微光。

就在叶河意识逐渐模糊时，身后突然传来一声低哑的、破碎的音节：

“老……婆……”

叶河猛地睁开眼。

他僵了几秒，才慢慢转过身。黑暗中，奥狄斯不知道什么时候坐在床边，正俯下身睁着眼睛看他，那双变成深蓝色的眸子里映着一点微光，神情认真又茫然，仿佛只是复述了一个刚学会的、不明意义的词汇。

“……你叫谁？”叶河的声音在寂静中显得格外冷。

奥狄斯眨了眨眼，伸手指了指他。

叶河坐起身，幽蓝的光勾勒出他紧绷的肩线。他盯着奥狄斯看了很久，久到对方开始不安地动了动，才一字一句地开口：

“第一，我不是你老婆。”

“第二，再乱叫，我就把你舌头割下来喂掘地虫。”

他的语气平静，甚至没什么怒气，但每个字都像淬了冰的钉子。奥狄斯瑟缩了一下，垂下眼睛，喉咙里发出含糊的答应声，像只被训斥的大型犬。

叶河重新躺下，背对着他闭上了眼。但这一次，他的呼吸久久没有恢复平稳。

黑暗中，奥狄斯悄悄抬起手，摸了摸自己的喉咙。那里还残留着白日试图发声时的撕裂痛感，但刚才那两个字……不知为何，说出来时，胸口有种奇怪的温热悸动。

他看向叶河蜷缩的背影，看了很久，才在逐渐沉没的紫色天光里，轻轻合上眼睛。