甘露殿的清晨，是被太液池的鹤鸣唤醒的。

我推开雕花木窗，水汽挟着莲香扑面而来。池中残荷尚未除尽，新发的嫩叶已如铜钱大小，密密匝匝铺开一片青碧。两只白鹤立在浅滩，长颈交叠，羽翼在晨光中泛着瓷器般的冷光。

“才人，”青禾捧着铜盆进来，眼角眉梢都带着轻快，“尚宫局刚才送来了夏衣料子，说是皇后娘娘特意嘱咐的，按九嫔的份例给。”

水青色杭罗、月白冰纨、藕荷软烟纱——料子堆在榻上，流光溢彩。我拈起一匹冰纨，薄如蝉翼的丝帛透光可见掌纹，在唐代已是顶级织艺，却仍不及现代最普通的化纤布料轻透。

“太贵重了。”我放下料子，“收起来吧，日常穿的还是旧衣就好。”

青禾讶然：“才人，这是皇后的恩典……”

“恩典太重，易成负累。”我看向镜中，那张属于武媚娘的脸庞已渐渐与莫千言的记忆融合，眉宇间褪去了最初的惶惑，沉淀下某种更坚硬的东西，“徐充容才倒，不知多少眼睛盯着这里。越是赏赐，越需谨慎。”

青禾似懂非懂，却还是应了声“是”，将料子仔细收进箱笼。她如今待我，已不仅是主仆，更像共历生死的同伴。那夜凝云阁的惊险，让她彻底明白：在这深宫，一步踏错，便是万劫不复。

早膳后，有客至。

来的是个三十出头的女官，面容清瘦，一身深青宫装浆洗得挺括，发髻绾得一丝不乱。她行礼的姿态标准得像用尺子量过：“奴婢尚仪局司赞陆氏，奉皇后娘娘谕，来为才人讲解宫中典仪。”

长孙皇后的人。

我请她入座，奉茶。陆司赞却只沾了沾唇便放下，从袖中取出一卷册子：“娘娘说，才人既居甘露殿，日后或常伴驾侧，需知礼明仪。这是《内宫典则》，奴婢每日辰时来，为才人讲解一个时辰。”

翻开册子，从朝会站位、宴饮次序，到见驾手势、应对辞令，事无巨细。我忽然想起现代职场的新员工培训，不觉莞尔。

“才人笑什么？”陆司赞抬眼。

“想起幼时学《礼记》，也是这般逐字逐句。”我敛容，“有劳司赞。”

她点点头，开始讲解。声音平稳无波，却字字清晰。讲到“御前应对”一节时，她特意停下：“才人那日在两仪殿所言，娘娘听后，曾言‘有仁心，亦需有分寸’。后宫女子论政，终是险途。才人日后若再逢此境，当谨记：言民生可，言吏治慎，言兵事忌。”

我心头微震：“妾谨记娘娘教诲。”

“非止娘娘。”陆司赞目光深远，“陛下赏识才人之才，然朝堂之上，眼睛太多。魏王、太子、长孙无忌、房玄龄……各方势力交织。才人如今，已是棋局上一子。”

这话说得直白，近乎冒犯。但她敢说，必是得了授意。

“司赞以为，妾当如何自处？”

“奴婢不敢妄言。”她合上册子，“只赠才人四字：待时而动。”

送走陆司赞，已近午时。青禾端来午膳：一碟醍醐饼、一盅莼菜羹、几样时蔬，比从前精致许多。我执箸半晌，却无甚胃口。

“才人，”青禾轻声说，“方才陆司赞在时，立政殿那边传来消息——太子殿下跪在殿外，求见皇后娘娘，已有一个时辰了。”

“为何？”

“听说……是为徐充容的事。”青禾压低声音，“徐充容在掖庭局招供，说魏王许她后位，要她在宫中笼络人心，为将来……做准备。此事牵扯前朝，陛下震怒，已令大理寺彻查。太子殿下怕牵连自身，急着向皇后陈情。”

棋子动了。

我放下筷子：“皇后见了么？”

“没有。皇后凤体欠安，只遣女官传话，让太子‘静心思过’。”青禾顿了顿，“还有……晋王殿下今早来请安，皇后留他说了许久话。出来时，殿下眼睛红红的。”

心下一紧。李治那孩子，心思敏感，这等风波，定是吓着了。

“青禾，”我起身，“取笔墨来。”

午后，我抄了一卷《金刚经》。

不是为祈福，是为静心。毛笔在宣纸上移动，一字一句：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来……”墨迹深深浅浅，仿佛能勾出心底的波澜。

抄到“应无所住而生其心”时，笔尖一顿，墨迹洇开。

无所住。不执着。可我真的能做到么？对这个时代的同情，对李治那孩子的怜惜，对改变些什么的隐隐渴望——这些，不都是“住”么？

“才人，”青禾的声音在门外响起，“晋王殿下……来了。”

我搁笔，整了整衣裙。推开门，见李治独自立在廊下，仍穿着那身月白圆领袍，袖口沾了点墨渍，脸色比前日更苍白些。他手里捧着几卷书，见我出来，眼睛亮了一瞬，又迅速黯淡下去。

“殿下。”我行礼。

“武才人。”他声音闷闷的，“我……我能进去么？”

我侧身请他入内。青禾奉了茶，悄然退下，掩上门。

殿内一时寂静。李治捧着茶盏，指尖微微发抖。我看着他低垂的睫毛，轻声问：“殿下今日去立政殿请安了？”

他猛地抬头：“才人也听说了？”

“宫中消息，传得快。”

“母后……母后问我，对徐充容之事如何看待。”李治放下茶盏，声音发颤，“我说，后宫行厌胜之术是大罪，当严惩。母后却说，我问的是‘如何看待’，不是‘如何处置’。”他茫然地看着我，“才人，这有何不同？”

不同在于，一个问是非，一个问人心。