杭州的清晨比清迈来得更早一些。清晨五点半，陈焰在生物钟的作用下准时醒来。房间里还很暗，只有窗帘缝隙透进一丝灰蓝色的天光。他习惯性地伸手去摸床的另一侧，触到的却是一片冰凉的空旷。

这个动作重复了三天，每次都会让他的心沉一下。三天了，离开清迈已经整整三天了。

陈焰坐起身，拿起床头柜上的手机。屏幕亮起，显示着泰国时间——比杭州晚一小时，现在是清迈的凌晨四点半。林渊应该还在睡。

他的手指在通讯录上林渊的名字上悬停了几秒，最终还是没有拨出去。说好了让林渊好好休息的，不能因为自己的思念就打扰他的睡眠。

起床，洗漱，换上运动服。陈焰轻手轻脚地走出卧室，怕吵醒隔壁房间的父母。父亲出院回家已经两天了，情况稳定，但还需要静养。母亲这几天累坏了，陈焰坚持让她多睡会儿。

清晨的杭州有股特有的湿润气息，混合着桂花香和隐约的汽车尾气。陈焰沿着小区外的运河慢跑，耳机里播放着林渊发来的语音消息——是昨晚睡前发的，用中文说的，虽然有些生涩但很清晰：

“陈焰，今天拿到了三十二份同意书了。阿赞大叔还是不肯签，但我不着急，慢慢来。茶园今天下了小雨，我坐在小院里喝茶的时候，总觉得你还在对面。想你。”

最后两个字说得特别轻，特别温柔。陈焰反复听了三遍，才继续往下听：

“杭州天气怎么样？你爸爸好点了吗？不要太累，记得按时吃饭。我也想你。”

语音到这里结束了。陈焰停下脚步，站在运河边，看着清晨水面上的薄雾，想象着三千公里外清迈茶山的晨雾。同样的清晨，同样的思念，只是中间隔着山，隔着海，隔着漫长的飞行距离。

回到公寓时已经六点半。母亲已经起床了，正在厨房准备早餐。看到陈焰回来，她擦了擦手：“焰焰，这么早就去跑步了？”

“习惯了。”陈焰接过母亲手中的锅铲，“妈，您再去躺会儿，我来做早餐。”

“不用，我都起来了。”母亲看着他，眼神里有欣慰也有心疼，“这几天辛苦你了，医院家里两头跑。”

“应该的。”陈焰熟练地煎着鸡蛋，“爸今天感觉怎么样？”

“好多了，刚才还说要起来活动活动呢。”母亲顿了一下，像是犹豫着什么，最终还是开口，“焰焰，你这次回来……还走吗？”

这个问题陈焰已经想过很多遍。他关掉炉火，转身面对母亲：“妈，清迈那边还有重要的事没处理完。等爸爸完全康复了，工作室的事也安排好了，我可能……还要回去一段时间。”

母亲沉默了很久，然后点点头：“那个茶园的主人……对你很重要，是吗？”

陈焰没有回避：“是的。他是我很重要的人。”

这个回答让母亲的眼睛微微睁大，但她没有追问，只是轻轻叹了口气：“你长大了，有自己的选择。只要你过得好，妈妈就支持你。”

早餐后，陈焰去了工作室。离开一个月，积压的工作比想象中还多。助理小苏看到他很兴奋，抱着一堆文件跟进办公室。

“焰哥，你可算回来了！这几个项目客户催得紧，还有这个——”她递过来一个精致的邀请函，“巴黎设计周的评审邀请，昨天刚到的。主办方希望您能担任今年新锐设计师单元的评委。”

陈焰接过邀请函，纯白色的卡纸上烫着金色的法文。时间就在下周，为期五天。他皱起眉头：“时间太紧了。我这边……”

“知道您忙，但这是个好机会啊！”小苏眼睛发亮，“很多设计师想参加都没机会呢。而且，如果您去了，对工作室的国际知名度也有帮助。”

陈焰翻开邀请函，详细看着日程安排。评审工作需要一周时间，加上来回飞行，至少要离开十天。十天……他想到清迈的林渊，想到茶园还未解决的问题，想到他们分别时说的“最多一周就回来”。

手机在这时震动了一下。是林渊发来的消息，一张照片——茶园小院的晨光，菩提树下石桌上的两杯茶，一杯满的，一杯空的。配文：“晨安。茶泡好了，你的那杯我先替你喝了，等你回来补上。”

陈焰的心被这张照片温暖了。他回复：“早安。杭州今天有雾，但我想象得到茶山的晨光。同意书进展如何？”

几分钟后，林渊回复：“昨晚又说服了两户，现在三十四份了。还差八户。阿赞大叔还是不肯见人，但我有耐心。”

陈焰打字：“不要太勉强自己。我在这边也尽快处理好事情，早点回去陪你。”

发送后，他盯着邀请函，陷入了沉思。巴黎的机会确实难得，但时间和距离都是问题。而且，他答应过林渊尽快回去。

“焰哥？”小苏的声音把他拉回现实，“您在想什么？”

陈焰合上邀请函：“先放一放。我考虑一下。”

一整天，陈焰都在处理积压的工作。下午三点，他抽空给林渊打了视频电话。铃声响了几秒后被接起，屏幕上出现了林渊的脸——有些疲惫，但眼睛很亮，背景是茶园的小院。

“陈焰！”林渊的声音带着惊喜，“你怎么这个时候打来？不忙吗？”

“想看看你。”陈焰实话实说，目光在屏幕上仔细描摹着林渊的轮廓，“瘦了点。是不是没好好吃饭？”

林渊笑了，那笑容透过屏幕依然温暖：“有好好吃。只是……一个人吃饭不太香。”

这句话让陈焰的心揪了一下。他看着屏幕里的林渊，看着那双总是清澈此刻却带着淡淡思念的眼睛，真想现在就飞回清迈。

“今天拜访顺利吗？”陈焰问。

“还不错。”林渊调整了一下手机角度，让陈焰能看到整个小院，“阿南叔帮忙说服了三户茶园员工的家庭。现在只剩五户最难搞的了，其中就包括阿赞大叔。”

“需要我帮忙想什么策略吗？”

林渊摇摇头，眼神很坚定：“我想自己解决。这是我和茶园必须面对的课题。不过……”他顿了顿，声音轻了些，“不过如果你在，我会更有勇气。”

这个坦诚让陈焰的心柔软起来：“你一直很有勇气。在我认识的人里，你是最有勇气的一个。”

两人又聊了一会儿，林渊问起陈焰父亲的情况，问起杭州的天气，问起工作室的工作。琐碎的日常，却因为相隔千里而显得格外珍贵。

“陈焰，”视频快结束时，林渊忽然说，“我给你寄了样东西，今天应该能到。不是什么贵重的东西，就是……想让你在杭州也能喝到茶山的味道。”

陈焰的心被这句话填满了：“谢谢。我也给你准备了东西，明天寄出去。”

挂断视频后，陈焰坐在办公室里，久久没有动。窗外的杭州渐渐沉入暮色，城市的灯火开始亮起。而三千公里外，清迈的茶山应该正笼罩在夕阳的金色光芒中。

助理小苏敲门进来，手里拿着快递盒：“焰哥，有您的快递，从泰国寄来的。”

陈焰接过盒子，不大，但包装得很仔细。他小心地拆开，里面是一罐茶叶，用古朴的陶罐装着。罐子上贴着手写的标签：“野茶园·秋摘·仅此一罐”。还有一封信，林渊的字迹工整清秀：