走了大约二十分钟，眼前豁然开朗——他们来到了一个隐藏在山谷中的小瀑布前。瀑布不大，水流从石壁上缓缓流下，在下方形成一个清澈的小水潭。周围树木葱郁，鸟鸣声声，像是与世隔绝的秘境。
“这是我十二岁时发现的。”林渊在潭边的石头上坐下，“那时候压力大，想逃离一切时，就会来这里。坐在水边，听着水声，就觉得世界安静了，问题也没那么可怕了。”
陈焰在他身边坐下。夕阳的余晖穿过树叶的缝隙，在水面上投下晃动的光斑。水声潺潺，鸟鸣清脆，空气中弥漫着湿润的泥土和植物的气息。
“很美的地方。”陈焰轻声说。
“我想和你分享这里，”林渊转过头，看着他，“因为这是我最私密的避难所。现在，它也是你的了。”
这句话里的信任和交付让陈焰的心被深深触动。他握住林渊的手，两人静静坐着，看着瀑布的水流，听着自然的声音，感受着这一刻的宁静和美好。
许久，林渊才再次开口：“陈焰，明天你就要走了。我有句话想对你说。”
“什么话？”
林渊深吸一口气，声音很轻但很清晰：“无论你在哪里，无论我们相隔多远，我的心永远和你在一起。茶园是我的根，但你是我的翅膀。有了你，我才敢想飞得更高，走得更远。”
这番话太美，太深情，让陈焰的眼眶发热。他把林渊拥入怀中，下巴轻轻搁在他发顶：“我也是。无论我走到哪里，无论我在做什么，我的心永远有一部分留在这里，留在你身边。”
夕阳完全沉入山后，天色渐渐暗下来。瀑布的水声在暮色中显得格外清晰，像在为他们的话做见证。两人在石头上坐了很久，直到星星开始在深蓝色的天幕上闪烁。
“该回去了。”陈焰轻声说，“晚上还要收拾行李。”
林渊点点头，但握住他的手不放：“再坐五分钟。我想记住这一刻——和你在这里的这一刻。”
五分钟后，两人起身离开。回程的路在暮色中更难走，陈焰一直牵着林渊的手，另一只手拿着手机照明。月光慢慢升起，给茶山镀上一层银色的光辉。
回到小院时，已经快八点了。陈焰去做晚饭，林渊则开始帮他整理行李。这不是一件容易的事——每放一件衣服，都会想起这件衣服背后的回忆：这件衬衫是陈焰第一次来茶园时穿的，那条裤子是他们去曼谷时买的，那件外套……
林渊整理得很慢，像是在整理一段段珍贵的记忆。
晚饭时，两人都吃得不多。饭后，陈焰泡了最后一壶茶——用的是林渊父亲留下的茶叶。茶香在夜风中弥漫，带着告别的伤感。
“明天几点的飞机？”林渊问，手指轻轻摩挲着茶杯。
“上午十一点。”陈焰说，“我们八点出发去机场。”
林渊点点头，沉默了一会儿：“我会去送你。”
“不用了。”陈焰握住他的手，“告别场面太难受。我想记住你笑着的样子，不是流泪的样子。”
这个要求让林渊的眼眶红了，但他努力忍住眼泪，点点头：“好。那我就不去了。但你要答应我，到了马上给我打电话。”
“我答应你。”陈焰的手抚上他的脸，“每天都会打。早上醒来时，晚上睡觉前，还有想你的时候。”
夜深了，月光如水。两人相拥躺在床上，谁都没有睡意。林渊的手指在陈焰胸前无意识地画着圈，像在确认他的存在。
“陈焰，”许久，林渊轻声说，“到了杭州，如果……如果你父亲还需要照顾，如果你工作室的事很忙，不用急着回来。我会在这里，好好地，等你。”
这番话里的体贴和理解让陈焰的心被深深触动。他抱紧林渊，在他耳边轻声说：“我会尽快回来的。最多一周。等我。”
“嗯。”林渊把脸埋在他肩头，“我等你。”
凌晨两点，林渊终于睡着了。陈焰轻轻起身，走到客厅。月光从窗外照进来，照亮了茶几上他早已准备好的信封。
信封里是一封信，还有一张银行卡。信上写着：
林渊：
我走了。不忍心当面告别，怕看到你流泪的样子。
这张卡里有二十万人民币，密码是你的生日。如果茶园需要应急，就用它。不要拒绝，这是我的心意。
等我回来。很快。
爱你的，陈焰
他把信封放在茶几显眼的位置，然后回到卧室。林渊还在熟睡，眉头微微蹙着，像是在梦中也在经历离别。陈焰轻轻躺下，重新将他拥入怀中。
月光慢慢移动，从床边移到床上，照亮了两个相拥而眠的身影。陈焰睁着眼睛，看着怀中人安静的睡颜，想把这一刻刻进记忆最深处。
他不知道的是，在他睡着后，林渊睁开了眼睛。月光中，那双眼睛清醒而湿润，显然一直没睡。他轻轻起身，走到客厅，看到了茶几上的信封。
他打开信，借着月光读完，眼泪无声滑落。然后他小心地把信折好，放回信封，但把银行卡拿了出来。他从书房拿出纸笔，写了一张纸条：
陈焰：
钱我收下了，但不会用。我会好好保存，等你回来还给你。
茶园的路我会自己走完，但你永远是我路上最美的风景。
等你。
林渊
他把纸条放进信封，重新放回茶几。然后回到卧室，轻轻躺下，重新靠进陈焰怀里。这一次，他闭上眼睛，真的睡着了。
月光如水，茶山沉睡。
而离别，已经进入倒计时。
陈焰不知道的是，在杭州等待他的不只是父亲和工作室，还有一个突如其来的工作邀约——一个国际设计奖项的评审邀请，需要他立即前往巴黎一周。
这个邀请，可能会让他们的分别，比预期更长。