天宝十四年，夏六月。

李常昭在府前拜别父亲老友，携梓匠刘二郎，自长安城北通化门出，踏上了远赴幽州的旅途。幽州是为旧称，今称“范阳郡”。其地广袤，距长安千里。

按照《唐六典》的驿路，李使君从长安城出发，需先走两京驿路。先入潼关，抵达东都洛阳。再自洛阳往北，经怀州、卫州、相州、磁州……定州、易州，方入幽州辖区。按照路程，最快也要走二十日。当今范阳节度使安大夫，同时担负平卢、河东二镇。其人数年来为幽州、长安两道通商费力，想必也算能广行方便。

路途虽远，但夏季衣物薄，李常昭带了不少东西，在马背上沉甸甸地系牢。

李怀振亲自送他出通化门，父子在前，刘二郎独自骑马在后。二十来岁了，竟然要阿耶亲自送出门，李常昭不免有点尴尬——在心上人眼前，让家里人一路嘱咐到门口，太丢脸了…

“常昭，”李老将军根本不顾李常昭所谓的面子，自顾自道，“一日两餐，如有必要加餐。北方天寒，就是春夏也不能轻惮，多穿衣裳，习武不要落下，你一人在外，吃住行都用好些，钱快不够了就与家中写信…”

“知道了，我都及冠了。”李常昭拉着缰绳，他头次见阿耶这么干巴巴地表达担忧，自己也不大适应，“阿耶，你也…嗯，多注意身体，勿要太劳累。”

李怀振从马鞍上卸下一个布包的袋子，连着横刀一并递给他：“我看你的横刀未带，我帮你拿上了。还有这个，你说是补气用的什么东西，我是老了，可不糊涂。你拿出去，莫留在家里，他人遗物，你恭恭敬敬地找个好地方收殓去。”

李常昭伸手接过，拨开外面的绣花袋子一看，里面的漆匣用红绳绑着，他顿时表情精彩起来——他爹是怎么把广阳景王殿下的骨头翻出来的，这匣子明明是塞在柜子最下头！阿耶又翻我柜子！

“我送你到此，剩下的路劳烦这位刘郎君了。”李怀振还有公务在身，不能送得太远，就掉转马头，松开缰绳，与刘仲严行礼，“犬子贪顽，不懂事理，一路有劳你了。”

刘二郎也两手合拢，恭敬地垂首：“李将军言重。令郎聪颖，兼文武之能，又行善好德。刘某必尽心竭力，不负所托。”

李常昭回头看，见父亲的背影绝尘而去，策马扬鞭，英武潇洒。而刘二郎则慢悠悠的，还不着慌不着急地跟在后面，一身柳绿缺胯袍，单手持缰，晃晃悠悠。

他李常昭心里在乎的这二人，当真是性格过于分明了。

“你干嘛离我那么远？”李常昭道，伸手招呼他，“过来说话。”

刘仲严很快驱马上前，两人并骑。李常昭今搭一身半臂锦袍，特地捯饬了文武袖，腰侧挂的汉剑，那把横刀就顺手递给了刘仲严：“你没带武器吧？我的刀给你。”

“不必，此物贵重。”刘仲严道，“我路上捡根棍子便是。”

“你的剑也很贵重，我不也佩在身上了？拿着。”李常昭不依不饶，直接把横刀抛给他，“我阿耶觉得我一直没长大，他的话你别往心里去。”

刘仲严双手接过，将横刀插在革带上，直言相问：“你们父子分明心系彼此，为何不直言相告？”

“我跟我阿耶…一直就这样。哪有说的这么明白的，多奇怪。”

“人如蜉蝣，朝生暮死，”刘仲严目视前方，说这一席话的时候，他正望着远处的原野，“…该说的话要说。毋论男女之情，亲长手足也该不留遗憾。”

李常昭很不赞同，转头看他。

匠人端坐在马上，额发和幞头脚的纱罗在随风晃荡。哪怕日光之下，眼睛也不似活人的澄透，只有一片漆黑，叫人看了不安。虽无表情，却又总让人觉得他总在惦记什么。他租的马，除却一打处理过的木材，没带什么行囊。

“你说这种话，总显得很老成。”

“应当的，”刘仲严平缓而耐心地说，“我是千年前的人。”

李常昭心说，我真自讨没趣。

可他又莫名其妙地喜欢这人的没趣，教他更想多多追问刘二郎的往事。李常昭忍不住打马凑近了，用手肘碰匠人的胳膊：“我以为…汉时人见到今朝街市，会大为感叹呢。谁知道你就装成木匠，在归义坊藏着…”

“并非装作，”刘仲严顺手接过他的缰绳，竟然一人驾驭两匹马，“当初未曾自食其力，今有机会斫木钻研，我乐在其中。”

李常昭顺口追问：“那你生前是不是享尽了荣华富贵啊？”

“高祖初定天下，百废待兴，没有那么多钱。”刘仲严老老实实地答，“当时忙于翦除异姓王，四处征战，君民无暇享乐。不似唐人舒坦，还有胡毯香料能采买。”

李常昭回忆起来，自己确实读了读汉书。只是也没说过汉初的财政情况。这次倒是听了个七七八八，读书还不如听君一言。

“你看那边。”刘仲严忽然转移话题，向西北方指去，“那里枝叶繁茂，想必是上林苑，汉代旧地，今朝还在沿用吗？”

上林苑历多次修缮，今仍作皇家猎场、离宫之用。其中有八水汇集，原野泱莽，比汉时更为广袤。刘仲严似乎很是稀奇，一直目不转睛地盯着看。

“如今的上林署在那，你想进去？”李常昭美滋滋地在身上翻了翻，掏出他随身携带的金吾卫鱼符，“虽然不太合适，但是有这个和御赐的鱼袋，我还真能带你见见世面。”

“不必。只是我以为上林苑早作焦土了。当初修建上林苑时，征民夫千百余，大兴土木。那时我已是游魂…后来朝代更迭，天下翻覆，见了太多天灾人祸，我心中难捱，就回到陵寝去。”刘仲严话多了起来，转脸看着李常昭，“前朝旧物大多损毁，能留存至今，着实意外。”

李常昭安慰地答：“虽然汉祚已失，但留下来的还多着呢，汉长城还在。”

“那是秦、赵、燕三国修筑的长城，”刘仲严一本正经道，“汉时修葺了，并非推倒重建。”