“玩过一些。”越逾放下手柄，“星际，文明，还有……你直播玩过的那些。”

又提到过去了。但这次，越逾的语气很平静，像是在陈述一个普通的事实，而不是在坦白什么罪状。

颜启看着他，心里那点微妙的芥蒂，又消散了一些。

“我玩得不好。”他说，“总是中期崩盘。”

“你的问题是扩张太快。”越逾说，“资源跟不上，防御薄弱。如果放缓节奏，先巩固经济……”

他说得很认真，眼睛里闪烁着专业的光。那是颜启没见过的模样——自信，专注，带着一种近乎锋利的智慧。

“你……很喜欢策略游戏？”颜启问。

“嗯。”越逾点头，“喜欢那种……一切都按计划运行的感觉。”

“那为什么后来不玩了？”

越逾沉默了片刻。

“后来……”他轻声说，“发现现实不像游戏。再好的计划，也会有意外。再完美的代码，也会有bug。”

他说这话时，目光落在颜启脸上，那双总是深邃的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪——像是遗憾，又像是……庆幸。

庆幸现实不像游戏那样可控。因为如果一切可控，他可能永远没有勇气，走到颜启面前。

颜启读懂了他没说出口的话。心里那根弦，又被轻轻拨动。

“但有些意外……”他顿了顿，“也不全是坏事。”

越逾看着他，嘴唇动了动，最终只是轻轻点了点头。

游戏继续。后面的关卡，两人配合得越来越默契。不需要太多语言，一个眼神，一个动作，就能明白对方的意图。像两个磨合已久的搭档，又像是……某种更深层次的共鸣。

十点，最后一关通关。屏幕弹出金色的“全三星达成”字样时，两人同时长舒一口气，然后相视一笑。

“厉害。”颜启说，“我单刷从来没全三星过。”

“是你指挥得好。”越逾说，“我只是执行。”

“少来。”颜启笑着推了他一下，“你的临场应变才是关键。”

他推得不重，但越逾的身体明显僵了一下。不是抗拒，是……紧张。像是被这个突如其来的、自然的肢体接触惊到了。

颜启也意识到了。他收回手，气氛有一瞬间的微妙。

“那个……”越逾开口，声音有些干涩，“要喝点什么吗？我……买了橙汁。”

“好啊。”

越逾起身去厨房。颜启看着他略显僵硬的背影，忽然觉得……这个人，就连紧张的样子，都真实得可爱。

橙汁是冰镇的，很甜。两人坐在沙发上，慢慢喝着。电视还亮着，停留在游戏的结算画面，欢快的音乐在安静的房间里回荡。

“明天……”颜启忽然开口，“松狮约我吃饭。”

越逾的手指收紧，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着他的指尖滑落。

“……哦。”他说，声音很轻，“你们……好好玩。”

“他说想见见你。”颜启补充。

越逾整个人愣住了。他转过头，看着颜启，眼睛里是毫不掩饰的震惊和……慌乱。

“见我？”

“嗯。”颜启点头，“他说，想看看把我迷得神魂颠倒的‘神秘人’到底长什么样。”

这话说得半开玩笑，但越逾的脸色瞬间白了。

“我……我不行。”他摇头，声音里带着明显的慌乱，“我……我不知道怎么和人相处。我……我会搞砸的。”

“不会的。”颜启看着他，“松狮人很好，就是话多。你只要坐着听他说就行。”

“可是……”

“越逾。”颜启打断他，声音温和但坚定，“你不能永远躲在我的公寓里，躲在这个工作室里。总有一天，你要走到阳光下，走到人群里。”

他顿了顿，看着越逾苍白的脸和紧抿的嘴唇，语气软了下来。

“当然，如果你真的不想去，我不会逼你。但我觉得……你可以试试。就当……练习。”

“练习……什么？”

“练习做普通人。”颜启说，“练习交朋友，练习和人聊天，练习……过正常的生活。”

越逾沉默了。他低下头，盯着手里那杯橙汁。橙黄色的液体在灯光下泛着琥珀般的光泽，冰块已经融化了大半。

许久，他才轻声开口：“我……怕给你丢脸。”

“不会。”颜启说，“你什么样，我都不会觉得丢脸。”

这话说得很轻，但落在越逾心里，却重得像一个承诺。

他抬起头，看着颜启。那双总是深邃平静的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪——恐惧，犹豫，还有一丝被这句话温暖到的、几乎不敢置信的感动。

“好。”他终于说，声音很轻，但很清晰，“我……试试。”

颜启笑了：“那就这么说定了。明天晚上七点，老地方烧烤店。”

“好。”

又坐了一会儿，颜启看了眼时间，起身告辞。越逾送他到门口。

“明天见。”颜启说。

“明天见。”越逾点头。

门关上。走廊里传来颜启渐行渐远的脚步声，最后消失在电梯的叮咚声里。

越逾靠在门板上，缓缓滑坐在地上。他抬起手，看着自己的指尖——刚才颜启推过的地方，似乎还残留着温热的触感。

明天。要见颜启的朋友。

要走到阳光下，走到人群里。

要练习……做普通人。

很可怕。但颜启说“你什么样，我都不会觉得丢脸”。

那就……试试吧。

为了那个说这句话的人。

为了那个，愿意带他走到阳光下的人。

窗外，夜色深浓。

城市的灯火像一片倒悬的星河。

而越逾知道，明天，他将踏入那片星河。

笨拙地，小心翼翼地，但不再退缩。