肉桂卷吃完，咖啡也见了底，但两个人都没有要起身离开的意思。阳光在桌面上缓慢移动，从亮金色渐渐染上暖橘。咖啡馆里的客人换了一拨，悠扬的爵士乐换成了舒缓的钢琴曲。

“你……”颜启放下杯子，打破了安静，“平时就一个人待在那个工作室？”

“嗯。”越逾点头，手指无意识地摩挲着杯沿，“习惯了。”

“多久了？”

“毕业后就租了那里。五年了。”

五年。一个人，一堆机器，日复一日。颜启想象不出那样的生活。他喜欢热闹，喜欢朋友，喜欢人间烟火气。

“不觉得……孤单吗？”

越逾沉默了片刻。

“以前不觉得。”他说，声音很轻，“有代码，有工作，有……你在。”

最后三个字说得极轻，像是怕惊扰了什么。但颜启听见了。

他心里那根弦，又被轻轻拨动了一下。

“现在呢？”他问。

越逾抬起头，目光落在颜启脸上，那双总是深邃的眼睛里，此刻清晰地映着窗外的天光和颜启的身影。

“现在……”他顿了顿，像是在斟酌用词，“觉得……有点浪费。”

“浪费什么？”

“浪费了五年。”越逾说得很慢，“如果早知道……早知道能像现在这样，坐在你对面，和你说话……我可能会早点……想办法。”

他说这话时，表情认真得近乎虔诚，像在忏悔什么重大的过错。

颜启想笑，又觉得鼻子发酸。

这个人，怎么总是这样？明明是他被欺骗、被监视，可越逾却总是一副“全是我的错”的样子，诚恳得让人发不起火。

“不晚。”颜启说，声音很轻，“现在也不晚。”

越逾的眼睛又亮了。

像被点亮的星星。

服务员走过来，轻声询问是否需要续杯。越逾看向颜启，眼神里带着询问。

“不用了。”颜启摇头，“喝多了晚上睡不着。”

“那……”越逾顿了顿，“想出去走走吗？”

颜启看了眼窗外。春天午后的阳光正好，巷子里的梧桐树投下斑驳的树影。确实是个适合散步的天气。

“好。”

越逾起身去结账。颜启注意到，他付钱的动作很熟练，但手指在扫码时还是微微有些抖。走出咖啡馆时，他特意为颜启拉开玻璃门，风铃再次叮当作响。

巷子很安静，阳光透过梧桐树叶洒下来，在地面上形成一片片晃动的光斑。两人并肩走着，中间隔着一拳的距离——不远不近，刚好能感受到彼此的存在，又不至于太过亲密。

“你住得离这儿远吗？”颜启问。

“不远。”越逾指了指前面，“转过两个路口，有个老小区。我在那儿租了个一居室。”

“没想过买房？”

“没。”越逾摇头，“一个人……住哪儿都一样。”

他说这话时语气平淡，但颜启听出了一丝落寞。

“现在呢？”他问，“还是觉得一样吗？”

越逾的脚步顿了一下。

他转过头，看着颜启，眼睛里那些复杂的情绪又涌了上来——惊讶，期待，还有一丝难以置信的小心翼翼。

“现在……”他轻声说，“可能……不一样了。”

颜启笑了，没再追问。

他们转过第一个路口，路边有个小公园。几个老人在树荫下下棋，孩子们在沙坑里玩耍，笑声清脆。

“你……”越逾忽然开口，声音有些迟疑，“喜欢小孩吗？”

“还好。”颜启说，“热闹的时候喜欢，太吵了就烦。”

“我也是。”越逾顿了顿，“小时候……总是一个人。习惯了安静。”

“你父母呢？”

“在外地。”越逾说得很简单，“他们……不太管我。”

颜启侧头看他。越逾的目光落在远处玩耍的孩子身上，侧脸的线条在阳光下显得柔和了些，但眼底那抹孤独，怎么也藏不住。

他忽然明白了——为什么这个人会等十年。为什么他会用那么笨拙的方式靠近。因为他习惯了等待，习惯了孤独，习惯了用自己唯一擅长的方式（代码）去表达情感。

“越逾。”颜启叫他的名字。

“嗯？”

“以后……”颜启停顿了一下，像是在组织语言，“不用总是一个人。”

越逾转过头，目光和他对上。

阳光从树叶的缝隙里洒下来，落在两人之间，形成一道道光柱。空气里有细小的尘埃在光柱里飞舞，像一场无声的舞蹈。

“好。”越逾说，声音很轻，但很坚定。

他们继续往前走。第二个路口是个十字街，车流多了起来。过马路时，越逾很自然地走到靠车流的那一侧，手微微抬起，像是要护住颜启，又没真的碰到。

颜启注意到了这个细节，心里微微一暖。

过了马路，越逾说的那个老小区就出现在眼前。是那种典型的九十年代建筑，外墙有些斑驳，但绿化很好，院子里种满了花草。

“到了。”越逾说，指了指其中一栋楼，“六楼，没电梯。”

“你每天爬六楼？”

“嗯。”越逾点头，“习惯了。就当锻炼。”

“怪不得你身材……”颜启话说到一半，顿住了。

越逾的耳朵又红了。

他们走到楼下。越逾站在单元门口，犹豫了一下，转头看向颜启：“要……上去坐坐吗？”

这个问题问得小心翼翼，像是在试探什么。

颜启看了眼时间，下午四点半，还早。

“好。”他点头。

越逾的眼睛又亮了。

楼道有些昏暗，楼梯扶手上的油漆剥落了不少。越逾走在前面，脚步放得很慢，时不时回头看一眼，像是在确认颜启有没有跟上。

六楼不高，但爬上去还是有些喘。越逾拿出钥匙开门，门锁有些旧，拧了好几下才打开。

“有点乱。”他推开门，声音里带着歉意，“我……不太会收拾。”

颜启走进去，愣住了。

他以为会看到像工作室那样堆满机器的场景，但眼前的房间……出乎意料的干净。不大，一室一厅，家具很简单，但摆放得整整齐齐。客厅里只有一个布艺沙发，一张小茶几，一个电视柜。墙上空荡荡的，没有装饰画，只有一张挂历。

但吸引颜启目光的，是窗台上的几盆绿植——绿萝，吊兰，还有一盆开着小白花的茉莉。阳光透过窗户洒进来，照在叶片上，泛着健康的光泽。

“你养的？”颜启走过去，轻轻碰了碰茉莉的叶子。

“嗯。”越逾跟过来，站在他身后，“觉得……房间里有点生气比较好。”

颜启转头看他。越逾站在逆光里，身形被阳光勾勒出一圈毛茸茸的金边。他的表情很平静，但眼神一直跟着颜启的动作移动，像只小心翼翼靠近主人的猫。

“养得不错。”颜启说。

越逾的嘴角又扬起了那个很浅的弧度：“谢谢。”

客厅旁边是开放式的小厨房，灶台上干干净净，看起来很少开火。颜启走过去，打开冰箱——里面很空，只有几瓶矿泉水，几盒牛奶，还有几颗鸡蛋。

“你……平时都吃什么？”颜启问。

“外卖。”越逾说，“或者……泡面。”

颜启关上门，转过身，靠在冰箱上看着他：“不会做饭？”

“会一点。”越逾顿了顿，“但一个人……懒得做。”

这话说得平淡，但颜启又听出了那丝落寞。

他想起自己独居的日子。也是外卖，也是泡面，也是“一个人懒得做”。但至少他还有松狮偶尔来蹭饭，还有同事聚餐，还有朋友约饭。

越逾……什么都没有。

“今天呢？”颜启问，“晚饭打算吃什么？”

越逾愣了一下：“还没想。”

“那……”颜启顿了顿，“我请你？”

越逾的眼睛睁大了：“你……做饭？”

“不然呢？”颜启笑了，“你想继续吃外卖？”

“不……不是。”越逾有些手足无措，“我是说……太麻烦你了。”

“不麻烦。”颜启拉开冰箱门，又看了一眼，“不过你这儿……没什么食材。得去买点。”

“楼下有超市。”越逾立刻说，“我……我去买。你要什么？”

颜启想了想：“西红柿，鸡蛋，青椒，肉丝……再来点米。简单炒两个菜。”

“好。”越逾点头，转身就要出门。

“等等。”颜启叫住他，“我跟你一起去。”

超市不大，但东西齐全。越逾推着购物车，颜启走在旁边，一边挑食材一边问：“你有什么忌口吗？”