黄昏时的科克沃斯有一种奇异的质感。夕阳被厚重的工业烟尘过滤后，变成了一种浑浊的琥珀色，将整条蜘蛛尾巷封存在一种静止的时光里。

埃莉诺·罗斯站在二楼那扇满是灰尘的窗前，看着下面那条死气沉沉的河流。河水黏稠、缓慢，像是流动的黑油。

“你在看什么？”斯内普的声音从身后传来。他刚结束了一下午的魔药熬制，身上带着浓重的苦艾和缬草味。

“我在看这条河。”埃莉诺没有回头，“它看起来像是死的，但又一直在流。”

她转过身，靠在窗台上，目光落在斯内普身上。他穿着那件旧得发白的黑色晨衣，站在这个拥挤、陈旧、充满发霉墙纸味的房间里，就像是一株长在废墟上的黑色植物。

“我一直有个疑问，西弗勒斯。”埃莉诺的声音很轻，却带着一种直指核心的力度，“作为英国乃至欧洲最顶尖的魔药大师，你的财富足够你在这一生中买下一百个这样的街区。你为什么不搬走？”

斯内普挑了挑眉，似乎对这个问题感到厌烦。

“这又是关于生活品质的投诉？因为昨晚的水管又发出了怪声？”

“不。这是关于选择。”埃莉诺环视着这间压抑的屋子，“有些人留在一个地方是因为走不了，而你留在这里是因为不想走。你选择把自己钉在这个充满贫穷、暴力回忆和麻瓜废气的地方。为什么？”

斯内普走到书架前，手指划过那些粗糙的书脊。

“海德格尔说过，人是被‘抛’入这个世界的。”他突然开口，引用的却是一句麻瓜哲学家的名言，“我们无法选择开始的地方。”

“但我们可以选择去向。”埃莉诺反驳道，“你早就不是那个被‘抛’在这里的小男孩了。你有能力切断过去。搬去一个明亮的、干净的地方——比如拥有落地窗和恒温花园的房子——这不仅仅是为了舒适，更是为了告别。”

“告别？”斯内普发出一声短促的冷笑。他转过身，那双深邃的黑眼睛在昏暗的光线中显得格外清醒。

“这就是你们这些所谓‘正常人’的误区。你们以为换个房子，换套家具，把过去的痕迹抹掉，那个过去的自己就不存在了。这叫自欺欺人。”

他走到窗前，在那条缝隙中看着外面的世界。

“我留在这里，不是因为我喜欢这里。正是因为我厌恶这里，我才必须留在这里。”

“这是什么受虐狂逻辑？”

“这是个真实的锚点。”斯内普的声音低沉了下来。