他以为那个“女房客”现在要么是在冷着脸收拾行李，要么是在那里酝酿下一轮关于道德和真相的质问。

但厨房里传来的声音打断了他的预期。

“不，彼得，那是洗洁精，不是食用油。如果你再试图把那个倒进锅里，我就把你变成一块肥皂。”

斯内普皱着眉，披上晨衣，阴沉着脸走出卧室。

厨房里的景象让他原本还在运转大脑封闭术的脑子稍微卡壳了一下。

埃莉诺正站在并不宽敞的灶台前。

她把那一头通常梳理得一丝不苟的银发随意地用一根筷子（梅林知道她从哪弄来的）挽在脑后，身上围着一条显然是从哪里翻出来的、甚至有点发黄的旧围裙。

而虫尾巴，那个食死徒，正瑟瑟发抖地蹲在角落里剥洋葱，眼泪鼻涕流了一脸，看起来既可怜又可笑。

“你在干什么？”斯内普站在厨房门口，声音因刚睡醒而显得更加低沉沙哑。

“做早饭。”埃莉诺头也没回，正全神贯注地盯着平底锅里的一团……黑色的东西。她挥动魔杖，那团东西翻了个身，发出滋滋的惨叫声，“我以前在法国出差时学过做煎蛋卷。虽然理论和实践之间似乎存在某种……不可逾越的鸿沟。”

“那是不可逾越的鸿沟？那是深渊。”斯内普看着那个甚至开始冒蓝烟的物体，“如果你是想毒死我，直接用魔药更快捷，还没这么大油烟。”

“闭嘴，坐下。”埃莉诺终于转过身，脸上沾了一点面粉，这让她那种平时清冷理智的精英气质瞬间崩塌，变得有点……充满烟火气的滑稽。

斯内普居然真的坐下了。他坐在那张只有三个脚稳当破餐桌旁，看着埃莉诺像是在调配复方汤剂一样严肃地把那个煎蛋铲进盘子里。

“好了。”

两分钟后，盘子被摆在了斯内普面前。

除了那个边缘焦黑、中间似乎还没完全凝固的煎蛋卷外，还有两片被某种奇怪的热度咒烤得像木炭一样的吐司，以及一杯颜色正常得令人感动的红茶。

埃莉诺在他对面坐下，手里拿着一杯同样的红茶。

“尝尝。”她用一种期待实验数据的眼神看着他，“我没让小精灵送餐。我觉得既然要体验生活……那就彻底一点。”

斯内普切开那个煎蛋。还好，里面没有流出紫色的液体。他叉了一小块放进嘴里。

咸了。里面混杂着蛋壳的脆感。还有一股……怎么说呢，属于新手那种不顾死活的热情造成的焦糊味。

“如果这是O.W.L.考试，”斯内普慢条斯理地嚼着，“我会给你一个‘T’（山怪级）。理由是蓄意谋杀考官。”

埃莉诺不仅没生气，反而笑了一下。她似乎松了一口气，那种昨晚残留在她眉眼间的焦虑和沉重，奇迹般地消失了。

“彼得！”她喊了一声。

角落里的虫尾巴立刻像得到大赦一样蹿了过来。

“把锅洗了。如果你敢偷吃剩下的那一块，我就让斯内普教授告诉你主人你试图在他早餐里下毒。”

虫尾巴唯唯诺诺地抓起锅，但他看着锅里残留的那块黑炭，显然并没有什么食欲。

接下来的十分钟里，餐桌上只有刀叉碰撞的声音。

埃莉诺没有提昨晚。一句都没有。她没有问那个誓言的内容，没有问他手腕上的痕迹，甚至没有表现出对他“可能会去送死”的担忧。

她谈论这附近的一家麻瓜书店，谈论她在后院墙角发现的一株野生的嚏根草，谈论今天糟糕的天气是否适合晾晒坩埚。

斯内普默默地吃完了那个并不美味的煎蛋，以及一半的焦炭面包。

他本来以为她是不在乎，或者是被吓傻了。但他看到她给红茶加糖时那微微颤抖的手指，以及她偶尔扫过他左臂时那一闪而过的复杂眼神。

她什么都没忘。

她只是选择了闭嘴。

这是缄默人的法则：【既然不能改变，那就共存。与其在追问中撕裂伤口，不如在沉默中递上一块面包。】哪怕那面包烤糊了。

“罗斯。”

在他喝完最后一口红茶时，斯内普突然开口。

埃莉诺抬起头：“怎么？要追加对厨师的投诉？”

“晚上别做饭了。”斯内普放下茶杯，那双黑眼睛里少有了没有嘲讽，只有一种别扭的、带着点生活质感的妥协，“巷子口那家麻瓜餐馆的炸鱼薯条……勉强能吃。”

埃莉诺愣了一秒，然后嘴角的笑意加深了。

“听起来不错，斯内普教授。那是约会邀请吗？”

“那是求生本能。”

斯内普站起身，袍角带起一阵风。他走向那个阴暗的角落书架，看起来准备开始这一天的阅读。

只是在转身的那一瞬间，屋外的阴霾似乎也没有那么令人窒息了。