雨还在下，细密如针，将废弃的校舍笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里。

辛月见站在破窗外，看着魏流夏那半透明的身影在积满灰尘的教室中“巡视”。他的手指虚划过那些东倒西歪的桌椅，动作带着一种近乎缅怀的滞涩，仿佛在触碰看不见的过往。风穿过破碎的窗洞，卷起尘埃，在他身边打着旋，却无法拂动他衬衫的一角。

“都烂透了。”他又重复了一遍，这次声音更低，融进淅沥的雨声里。

辛月见没有接话。她不知道该说什么。安慰一个鬼魂“一切都会好起来”？还是说“至少记忆还在”？这些都显得苍白可笑。她只是静静地站着，任由雨水打湿了伞缘，滴落在她的手背上。

魏流夏转过身，穿过斑驳的砖墙，来到她身边。

“看够了？”他问，语气恢复了一贯的平淡，仿佛刚才那瞬间流露出的落寞只是她的错觉，“这破地方，除了灰就是霉，没什么好看的。”

“不是要看。”辛月见轻声说，目光依旧望着那间教室，“是想记住。”

魏流夏侧过头看她，雨丝毫无阻碍地穿过他的脸颊。“记住什么？记住这里有多破？”他扯了扯嘴角，“辛月见，你这怀旧的口味挺特别。”

辛月见没理会他的嘲讽。她从口袋里掏出那颗小钢珠，银色的表面在阴雨天黯淡无光。“你还记得这个吗？”

魏流夏的视线落在钢珠上，停顿了几秒。他移开目光，望向远处雾气中朦胧的山峦轮廓。“陈年旧事了，谁记得。”

他在撒谎。辛月见能感觉到。鬼魂或许没有心跳，但有些东西是藏不住的，比如瞬间细微的肢体僵硬，比如目光下意识的躲闪。这颗钢珠，他记得。

记忆的闸门一旦打开，便难以合拢。站在这里，站在这座承载了他们共同过往的废墟前，那些被岁月尘封的细节争先恐后地涌上来，带着那个夏天特有的、混合着汗水、粉笔灰和阳光暴晒后青草气味的燥热。

自从她从垃圾桶里捞出他书包后，他们之间形成了一种古怪的默契。谈不上是朋友，至少辛月见不这么认为。他们很少交谈，更谈不上了解彼此的私事。只是放学后，魏流夏不再立刻消失，有时会在校门口那棵歪脖子老槐树下，百无聊赖地踢着石子，直到她磨磨蹭蹭地走出来。

然后，他们会一前一后，隔着三四步的距离，走过那条被夕阳拉得老长的回家路。辛月见家在东头，魏流夏那个所谓的“家”在西头，并不顺路。但他总会先陪她走到巷子口，看着她走进去，然后才转身，踢踢踏踏地走向相反的方向。

辛月见问过他为什么。

魏流夏当时正从路边揪了一根狗尾巴草，叼在嘴里，含糊不清地说：“顺路。”

“你家在西边。”

“哦，那我记错了。”他回答得毫无诚意，然后吹起了不成调的口哨。

辛月见就不再问了。她隐约明白，对于魏流夏来说，那段“不顺路”的路程，可能是他一天中为数不多的、不必面对表叔家冰冷眼神和镇上孩子指指点点的轻松时光。

他们的“秘密基地”是渐渐多起来的。有时候是镇子边缘那段废弃的铁轨，枕木间开着细碎的紫色野花。辛月见会坐在锈蚀的铁轨上背单词，魏流夏就躺在旁边的草丛里，用草茎编些奇形怪状的东西，或者干脆闭着眼睛，任由阳光在他脸上跳跃。

有一次，辛月见背到“eternity”这个词，发音有些别扭。魏流夏闭着眼，突然开口：“永恒？”

“嗯？”

“你觉得，什么东西是永恒的？”

辛月见想了想，课本上的标准答案在舌尖打了个转，又咽了回去。

她看着远处连绵的青山，说：“山吧。还有……星星？”

魏流夏嗤笑一声，依旧没睁眼：“山会塌，星星会灭。我看没有什么是永恒的。”他顿了顿，补充道，“除了烦人的数学作业和镇上王胖那张讨人厌的脸。”

辛月见被他噎得无话可说。但过了一会儿，她又听到他极轻地、自言自语般地说：“不过……可能有些瞬间，是永恒的。”

“什么瞬间？”

魏流夏睁开眼，坐起身，拍了拍身上的草屑，没有回答。他转过头，看着辛月见，那双总是带着点不屑和疏离的眼睛，在午后的阳光下，显出一种干净的琥珀色。

“喂，辛月见。”他说，“要是哪天我消失了，你会不会……算了，没事。”

他没把话说完，又重新躺了回去，用胳膊遮住眼睛，仿佛刚才那片刻的柔软只是错觉。

辛月见的心却莫名地空了一下。她低头看着英语书，那个“eternity”的单词突然变得格外刺眼。

还有那个矮山坡。那是他们去得最多的地方。地势高，能俯瞰大半个平星镇。灰扑扑的屋顶，纵横交错的电线，远处田野里劳作的渺小人影。世界在这里被缩小，变得安静，也变得可以忍受。

魏流夏的小钢珠，也是在这里出现的。

某个同样闷热的傍晚，夕阳把天边烧成绚烂的橘红色。辛月见在做一套特别难的数学卷子，眉头拧成了疙瘩。魏流夏躺在旁边，嘴里叼着根草茎，百无聊赖地望天。

突然，他坐起来，从裤兜里掏出一把亮晶晶的小东西，哗啦啦撒在旁边的水泥护坡上。是十几颗透明玻璃珠，里面嵌着彩色的螺旋花纹，在夕阳下折射出斑斓的光。

“哪来的？”辛月见忍不住问。

“赢的。”魏流夏轻描淡写，捡起一颗，用拇指和食指捏着，对着夕阳眯起眼看了看，“跟巷口那帮小子弹的。”

辛月见知道“那帮小子”，是镇上有名的混混孩子，比王胖他们难缠得多。“你跟他们玩这个？”

“不然呢？”魏流夏把玻璃珠放在水泥地上，屈起食指，轻轻一弹。

玻璃珠叮的一声脆响，滚出去老远，精准地撞上了另一颗。“总得找点乐子。”

他的手指修长，骨节分明，弹玻璃珠的动作干脆利落，带着一种野生的、不服输的劲头。一颗，两颗，三颗……清脆的撞击声在寂静的坡顶格外清晰，竟有种奇妙的节奏感。辛月见看着那些滚动的、折射着暖光的珠子，一时间忘了恼人的数学题。

“试试？”魏流夏递给她一颗。

辛月见摇头：“我不会。”

“很简单。”他不由分说，拉过她的手。

他的掌心很热，带着薄茧。一颗玻璃珠被放进她手心。