会议室里的光线与早晨不同。
薛弥声推门进去时，午后的阳光正从西窗斜射而入，在会议桌上投下一大片明亮的光斑。光斑边缘因为窗户玻璃的微小畸变而有些模糊，像水中的倒影被风吹皱。空气里有种午后的倦怠感，混合着纸张、墨水和空调滤网清洁剂的气味。
小王已经在里面等着了，面前摊开三本厚厚的文件夹，里面是下个月的预算草案。她看见薛弥声进来，连忙站起身：“薛总。”
“坐。”薛弥声在她对面坐下，把手里的笔记本放在桌上。阳光正好照在她的手背上，皮肤下的血管在光线下呈现淡青色的纹路。“直接开始吧。”
小王翻开第一本文件夹，里面是密密麻麻的表格。数字排列整齐，红色标注处处可见。她清了清嗓子：“首先是人力成本。团队六人，加上薛总您，下个月工资和社保总额是……”
她说了一个数字。薛弥声盯着那个数字，手指在笔记本边缘轻轻敲击。这是每月固定的开支，像心脏的搏动一样规律而不可中断。六个人的生计，六个家庭的指望，都系在这些数字上。
“然后是办公成本。”小王翻页，“房租、水电、网络、办公用品。房租下季度要续约了，房东说要涨百分之八。”
百分之八。薛弥声在心里快速计算。又是一笔额外的开支。她点点头，示意小王继续。
“设备采购和运维。”第三页，“按计划下个月要买两台新的测试仪器，但如果您决定推迟……”小王抬眼看了她一下，“这部分可以暂时划掉，省下五万左右。”
测试仪器。薛弥声想起昨天赵工说的，设备采购推迟会影响研发进度。但如果要挤钱做芯片测试，这些牺牲是必须的。
“划掉。”她说，声音平静，“先用租的，或者看看有没有二手的。”
“好。”小王记下，“然后是市场费用。按您早上的指示，压了百分之十五，主要是线下活动取消了，线上投放减少。但这样下个月可能完全没有新客户进来。”
“我知道。”薛弥声说，“芯片测试期间，新客户可以缓一缓。先服务好现有的。”
“明白。”小王翻到下一页，“差旅费压了百分之三十，主要是取消了两个行业会议。但这两个会议本来是很好的曝光机会……”
“必须的取舍。”薛弥声打断她，“继续。”
会议室里安静下来，只有翻页的声音和小王念数字的声音。阳光慢慢移动，从薛弥声的手背移到前臂，暖意蔓延。窗外的城市声音被玻璃隔绝，只剩下模糊的背景音。
数字，数字，无穷无尽的数字。每一个数字都代表一笔钱，一笔从声觉有限的账户里流出的钱。而流入的钱……薛弥声在心里计算现有的合同收入，远远不够覆盖这些支出。账面上的现金流，按照这个预算，真的只能撑五个月了。
小王念到“其他杂项”时，薛弥声的手机震动了一下。她瞥了一眼，是付聆雪发来的消息：“和代工厂的会议提前开始了，他们技术总监正好有空。我现在接入，晚点给你纪要。”
她回复：“好。重点确认交期。”
放下手机，薛弥声重新聚焦到预算表上。但数字好像变得模糊了，那些红色的标注在阳光下格外刺眼。她摘下眼镜，揉了揉鼻梁。午后的疲惫感涌上来，像潮水漫过沙滩。
“薛总？”小王的声音把她拉回来。
“抱歉，继续。”
“最后是预备金。”小王翻到最后一页，“按惯例留百分之五的预算作为不可预见开支。但如果芯片测试要推进，这笔钱可能也要动。”
预备金。薛弥声盯着那个数字。这是她坚持要留的缓冲，像船的压舱石，在最摇晃的时候提供一点稳定。现在连这个也要动了吗？
“先留着。”她最终说，“芯片测试的钱从其他地方挤。”
“那……薛总您之前说的个人垫付……”小王的声音很轻。
“我会处理。”薛弥声说，“预算草案按这个版本定下来，明天发给我最终版。另外，芯片测试的二十万单独列一个预算表，我要看到详细的支出计划。”
“明白。”小王合上文件夹，纸张发出沉闷的声响。她犹豫了一下，“薛总，有句话我不知道该不该说……”
“说。”
“声觉现在……真的经得起这样的冒险吗？”小王的声音里有关切，“芯片测试如果失败，二十万没了，时间耽误了，市场机会可能也错过了。我们……要不要再保守一点？”
问题很直接，也是薛弥声问过自己无数遍的问题。阳光现在移到了桌面上，那些光斑在木质桌面上微微颤动。她看着那些光影，沉默了很久。
“保守能活多久？”她最终问，不是反问，是真的在思考。
“按现在的节奏，五个月。如果能签下两个新客户，也许八个月。”
“八个月后呢？”
小王沉默了。
“声觉不能永远停留在‘也许能活八个月’的状态。”薛弥声说，声音很平静，“我们需要技术壁垒，需要真正的产品优势，需要让人非选我们不可的理由。这个芯片，如果成功，就能给我们那个理由。”
“但如果不成功……”
“那就重来。”薛弥声看着小王，“但至少我们试过了。至少我们知道，在技术突破这条路上，我们走到了哪一步。”
小王点点头，但眼神里还是有不确信。薛弥声理解这种不确信——她自己也有一模一样的不确信。但作为创始人，她必须表现得比实际更有信心。
“去忙吧。”她说，“预算表发我邮箱，我晚上看。”
小王抱着文件夹离开会议室。门关上时，发出轻轻的咔嗒声。会议室里只剩下薛弥声一个人，和满桌的阳光。
她靠在椅背上，闭上眼睛。数字还在脑海里跳动：人力成本、房租、设备、市场、差旅、预备金……还有那个二十万的芯片测试费。所有这些数字加起来，构成声觉的生命线，脆弱而紧绷的生命线。
手机又震了。她睁开眼，是付聆雪发来的会议纪要摘要：“交期确认：掩模版四周，流片八周，测试两周，总共十四周。质量保证条款他们给了标准版本，我提了几点修改要求。数据保密协议需要法务审。”
十四周。三个半月。比预估的两个月多了六周。
薛弥声打字：“为什么多了六周？”