叶秋阑整个人僵住了。

凌雪清的手心滚烫，带着病中虚弱的汗湿，力道却不小，紧紧地攥着她的手腕，指腹贴着她手腕内侧的脉搏处。她的眼睛依旧闭着，似乎还在沉睡，只是眉头锁得更紧，嘴唇抿成一条苍白的线，仿佛在梦魇中抓住了什么唯一可以依靠的浮木。

“别走……”凌雪清喃喃道，声音含混不清，带着浓重的睡意和一丝不易察觉的……脆弱？或者说是依赖？

叶秋阑的心脏在胸腔里疯狂地擂动，血液冲向头顶，又被那只滚烫的手握住，热度顺着血脉一路蔓延，烫得她耳根发红，指尖发麻。她能清晰地感觉到凌雪清脉搏的跳动，和自己手腕脉搏的跳动，以一种混乱的节奏交织在一起。

她试着轻轻抽了一下手，凌雪清立刻攥得更紧，甚至无意识地将她的手往自己身边拉了拉，嘴里又溢出几个模糊的音节，像是地名，又像是人名，听不真切。

叶秋阑不敢再动。她僵立在床边，任由凌雪清滚烫的手紧紧握着自己的手腕。那温度灼人，力道也让她手腕有些发疼，但一种奇异的感觉，却顺着被紧握的脉搏，缓慢地渗入四肢百骸。不是之前体育课上那种瞬间的、带着慌乱与悸动的接触，而是一种更持续、更紧密、也更……私密的连接。

凌雪清在无意识的病中，紧紧抓着她的手。不是别人的，是她的。

这个认知，像一颗投入深潭的石子，在她心里激起一圈圈愈发汹涌的涟漪。

时间一分一秒地过去。凌雪清的呼吸再次平稳下来，眉头也渐渐舒展，但握着叶秋阑手腕的手，却丝毫没有放松。仿佛那是她昏沉梦境与现实之间，一根真实而可靠的锚链。

叶秋阑的腿渐渐有些发麻。她保持着别扭的姿势，不敢动弹，目光落在凌雪清沉睡的脸上。近距离看，她的睫毛长得惊人，在眼下投出浓密的阴影。鼻梁挺直，嘴唇因为发烧而干裂起皮。褪去了平日那层冷静疏离的壳，此刻的凌雪清，只是一个被高热困扰、在睡梦中寻求依偎的、疲惫而脆弱的人。

床头灯的光线柔和地洒在两人身上，将她们的影子投在素净的墙壁上，交叠在一起。窗外的夜色浓稠如墨，寂静无声。

不知过了多久，凌雪清的指尖几不可察地松动了一下。叶秋阑屏住呼吸，小心翼翼地、极其缓慢地，将自己的手腕从那份滚烫的禁锢中抽了出来。皮肤上还残留着清晰的指痕和灼热的触感。

凌雪清在睡梦中轻轻地“嗯”了一声，翻了个身，背对着叶秋阑，蜷缩起来，像个缺乏安全感的孩子。被子滑落了一角。

叶秋阑轻轻呼出一口气，揉了揉发麻的手腕，那里皮肤微微发红。她俯身，帮凌雪清重新掖好被角，指尖无意间碰到她散落在枕上的长发，柔软微凉。

做完这些，她重新坐回椅子上。心跳依旧很快，手腕上的热度也久久不散。她看着凌雪清背对着她的、蜷缩的背影，又转头看了看书桌上摊开的那幅手绘地图和旁边的疑问字迹。

心里那团混杂着担忧、酸涩、微甜，以及此刻新添的、一丝被全然依赖却又被无形隔开的复杂情绪，像一团被猫抓乱的毛线，更加理不清了。

她靠在椅背上，闭上眼。疲惫感渐渐涌上来。但她不敢睡，得守着凌雪清，留意她的体温，随时准备喂水或换退热贴。

寂静的房间里，只有两个人清浅的呼吸声，和一份在病痛与睡梦中被悄然拉近、却又在清醒与秘密前横亘着无形鸿沟的、微妙的联结。

窗外，黎明前最深的黑暗，正悄然降临。