父亲迷迷糊糊地摇了摇头，又沉沉睡去。母亲松了口气，重新坐回椅子上，揉了揉发红的眼睛，对叶秋阑露出一个勉强的笑：“没事，睡迷糊了。你……要不要去楼下食堂吃点东西？在这儿熬了三天了，都没正经吃顿饭。”

叶秋阑确实没什么胃口，但看着母亲同样憔悴的脸，还是点了点头。“好，我去买点粥上来，你也吃点。”

她拿起床头柜上的饭卡和零钱，轻轻走出病房。走廊里的空气似乎比病房里更滞闷些。她走到电梯间，按下下行键。

电梯门缓缓打开，里面空无一人。她走进去，靠在冰凉的轿厢壁上，看着楼层数字一个个跳动。疲惫感像潮水般席卷上来，让她有些头晕目眩。她闭上眼睛，脑海里却不由自主地又浮现出那张橡木长桌的图片，和那一小袋浅黄色的姜糖。

“叮——” 电梯到达一楼。

她睁开眼，深吸一口气，走出电梯。住院部一楼大厅里人来人往，嘈杂混乱，充斥着各种焦急、忧虑或麻木的面孔。空气里消毒水的气味更浓了。

她穿过大厅，朝着职工食堂的方向走去。路过一排自动贩卖机时，她的脚步顿了顿。贩卖机里陈列着各种饮料、零食，还有……成排的咖啡和热饮。她的目光落在一款热姜茶的图标上，包装也是浅黄色的。

鬼使神差地，她掏出手机，扫了码，买了一罐。易拉罐滚出来，握在手里，沉甸甸的，温热透过金属罐壁传递到掌心，带来一种奇异的、扎实的暖意。

她握着那罐热姜茶，没有立刻打开。指尖感受着那一点点温度，心里那阵酸涩的潮水，似乎悄然退去了一些，留下一片湿漉漉的、却不再那么冰冷的沙滩。

走到食堂窗口，买了两人份的清粥和小菜。提着简单的塑料袋，她往回走。再次穿过嘈杂的大厅，走向电梯。

等电梯的时候，她靠在墙边，终于拉开了那罐热姜茶的拉环。“嗤”一声轻响，带着姜味的温热气息扑鼻而来。她小口喝了一点，液体滚烫，带着辛辣的甜，顺着喉咙一路烫下去，瞬间驱散了五脏六腑里淤积的寒意和空洞。

并不算好喝，太甜，姜味也有些冲。但那份实实在在的热度，却让她冰冷的手指微微回暖，也让一直紧绷的神经，获得了片刻松缓。

她想起了凌雪清图片里那袋姜糖。不知道是什么味道的。大概……也是这种有点冲的甜吧。

电梯来了。她走进去，握着那罐还剩大半的热姜茶，看着轿厢壁反射出的自己模糊的影子——脸色苍白，眼圈发青，头发也有些乱糟糟的。

但握着易拉罐的指尖，是暖的。

回到病房，母亲已经又靠在椅子上睡着了。她轻手轻脚地将粥和小菜放在床头柜上，然后坐回自己的陪护椅，慢慢喝完了剩下的姜茶。

窗外的天色，不知何时透出了一点极淡的、灰白的亮光，云层似乎薄了一些。雨最终没有下下来。

手机安静地躺在口袋里，没有再震动。

父亲睡得很沉，呼吸声比之前平稳了一些。母亲疲惫的睡颜也稍稍舒展。

病房里安静极了，只有仪器偶尔发出的、规律的滴答声。

叶秋阑将空了的易拉罐轻轻放在脚边，拉过旁边椅子上搭着的一条薄毯，盖在母亲身上，又仔细掖了掖父亲被角。然后，她重新坐直，目光落在窗外那一点点艰难挣脱云层的微光上。

手里似乎还残留着易拉罐温热的触感，和那股辛辣甜腻的姜味。心里那片湿漉漉的沙滩上，有什么东西，正在那一点微不足道的暖意里，悄悄生根，发出极其细微的、几乎听不见的、倔强的芽。