两人交换了位置。叶秋阑坐到了昨天凌雪清的位置，方便操作。凌雪清则坐在她旁边稍后一点，负责递送工具、观察涂刷效果、及时吸走多余的溶液。

这是一个需要高度配合且极其枯燥的过程。叶秋阑必须全神贯注，手腕悬空，笔尖沿着纸张纤维的方向，均匀而缓慢地移动，让溶液均匀渗透，又不能积聚成滴。凌雪清则像一台精密的辅助仪器，总是在她需要更换吸水纸、或者需要调整光线角度时，无声地完成。

寂静中，只有毛笔划过纸张的极其细微的沙沙声，和两人清浅的呼吸。

叶秋阑全部心神都集中在指尖和眼前那方寸的纸面上。她能感觉到凌雪清的目光落在她的手上，落在笔尖移动的轨迹上，那目光沉静而专注，像另一道校准的光。在这种被严密“注视”着工作的状态下，她反而奇异地感到一种放松。所有的杂念——家里的、昨日的、关于那张旧书签的（如果她知道凌雪清发现了的话）——都被屏蔽在外。她只需要跟随笔尖，跟随凌雪清无声的引导。

时间在枯燥的重复中悄然流逝。阳光在桌面上缓慢爬行。加固完一页，小心地用衬纸隔开，再开始下一页。

当叶秋阑处理到昨天那片靠近朱批、相对完好的区域边缘时，她的笔尖忽然顿了一下。不是技术问题，而是……她闻到了一丝极其熟悉、却又有些不同的气息。

很淡，很淡。不是凌雪清平日那种清冽的、被严密管控后的雪松冷香。而是一种更……原始？或者说，更“松动”一些的气息。依旧是雪松的底调，却仿佛去掉了外面那层冰冷的玻璃罩，透出一丝属于木质本身的、微涩的暖意，还有一点点……类似于阳光晒过松针后蒸腾出的、极淡的树脂感。

这气息来自她的身侧，来自凌雪清的方向。因为靠得近，因为长时间处于高度协同的寂静中，她的感官变得异常敏锐，捕捉到了这细微的变化。

叶秋阑的心跳漏了一拍。笔尖悬在纸面上方，没有立刻落下。Beta对信息素的变化感知天生迟钝，她从未如此清晰地分辨过凌雪清气息的差异。这不同意味着什么？是凌雪清今天没有像往常那样严密地使用阻隔剂？还是……她的情绪或状态有了某种自己不知道的波动，影响了信息素的散发？

她不敢抬头，也不敢侧目。只是维持着那个姿势，指尖微微发僵。那股极淡的、带着微暖木质气息的味道，却像有了实质，萦绕在她的鼻尖，悄悄地、执拗地钻入她的感知。

凌雪清似乎察觉到了她的停顿。她什么也没说，只是伸出手，用镊子夹起一块新的、干燥的吸水棉纸，递到叶秋阑手边，示意她吸掉笔尖可能多余的、将落未落的溶液。

动作自然，毫无异样。

叶秋阑猛地回过神，连忙接过棉纸，轻轻点了一下笔尖，然后继续涂刷。只是心跳依旧有些乱，脸颊也微微发起热来。她努力将注意力拉回笔尖，但鼻尖那缕似有若无的、不同于往日的雪松气息，却像一根极细的丝线，缠绕着她的注意力。

她想起昨天午后，凌雪清在校医院窗口前，那几步上前、沉稳交涉的背影。想起更早以前，无数个凌雪清沉默守护在她身边的瞬间。那些画面，此刻似乎都被这缕微暖的松木气息重新浸染，有了一种新的、让她心尖微颤的质地。

凌雪清……她究竟怎么了？

这个疑问，带着一丝莫名的悸动和不安，沉甸甸地压在了叶秋阑的心底。而她所能做的，只是更用力地握紧了笔杆，更专注地盯住眼前脆弱的纸张，仿佛这样，就能将那扰人心神的气息和疑问，都暂时封印在这枯燥而必要的修复工作里。

阳光继续移动，将两人并肩工作的身影投在桌面上，靠得很近。毛笔的沙沙声依旧，呼吸声依旧。只有空气里，那缕极淡的、发生了变化的气息，和叶秋阑胸腔里那失了节奏的跳动，无声地诉说着这个看似寻常的周一清晨，某些正在悄然发酵的、无法言明的东西。