笔记本内页，那张写着稚嫩字迹的硬卡纸，像一块烙铁，隔着纸页和帆布，烫着凌雪清的肋骨。她走出图书馆，踏入被路灯切割得明暗交错的校园夜晚，脚步比平日略快了些，仿佛想用身体带起的风，吹散胸腔里那股陌生的、带着灼热钝感的滞闷。

那两行字——“雪清说，这条河以前叫‘青汭’，现在地图上没了。但水还在流。我们看见的，是一样的。”——在脑海里自动循环，每一个笔画都清晰可辨。不是回忆，是此刻的复刻。她甚至能想象出许多年前，叶秋阑握着笔，趴在某个午后阳光下的书桌前，认真写下这些字时的样子。睫毛垂着，嘴唇微微抿起，可能还无意识地用笔尾戳了戳脸颊。

为什么？为什么要把这样一句话记下来，夹进一本可能很久都不会再翻开的书里？仅仅是记录一个地名吗？还是……在确认某种更重要的、关于“共同看见”的联结？

路灯的光晕一团团掠过，将她的影子拉长又缩短。晚风里带着隐约的花香和远处篮球场飘来的、青春躁动的喧嚣。这些平日被忽略的背景音，此刻却让她感到一种格格不入的烦乱。她习惯的秩序是清晰的：修复的步骤，材料的配比，信息的归类，情感的克制。而这张突然出现的旧书签，像一粒投入精密仪器的尘埃，扰乱了所有刻度。

她下意识地摸向口袋里的手机。屏幕漆黑，映出她没什么表情的脸。指尖悬在叶秋阑的名字上方，冰凉的玻璃触感让她骤然清醒。能说什么？问她记不记得那张书签？问她当年为什么写下那句话？还是告诉她，自己此刻正因为这句话而心绪不宁？

哪一个都越界了。都指向她死死压在水面之下的、那些无法命名也无法言说的东西。

她收回手，将手机塞回口袋，力道有些重。步伐却不知不觉慢了下来。东区研究生公寓冷白色的灯光已经遥遥在望，像一座灯塔，标记着她孤独而自律的航程终点。可今晚，那灯光显得格外清冷，格外……令人抗拒。

她停在公寓楼下的香樟树阴影里。树叶在夜风中沙沙作响。不远处，一对情侣牵着手走过，女孩笑着说了句什么，男孩低头去听，侧脸在路灯下显得格外温柔。凌雪清别开视线，下颌线微微绷紧。

她在树下站了很久，直到那对情侣的笑语声彻底消失在夜色里，直到夜风将皮肤吹得泛起凉意。然后，她忽然转身，沿着来路，折返回去。

不是回图书馆。图书馆已经闭馆。她走向的，是图书馆后面那片不大的、种着几棵老槐树和一片竹林的自习区角落。那里有几张石桌石凳，晚上通常很安静，只有几盏地灯发出幽暗的光。

她需要一点空间，一点远离宿舍四面墙壁、又能被校园夜色包裹的空间，来消化这张书签带来的、无声的海啸。

石凳冰凉。她坐下，将笔记本放在膝上，却没有打开。只是望着不远处在夜风中微微摇曳的竹影。月光很淡，星光稀疏，地灯的光晕在地上勾勒出草木模糊的形状。

脑海里，那张书签的字迹，渐渐和今天午后校医院窗口前叶秋阑苍白的侧脸重叠。和昨天古籍修复时她全神贯注的眉眼重叠。和更久以前，无数个她们并肩走过校园、坐在图书馆、分享同一包零食的碎片重叠。

“我们看见的，是一样的。”

真的吗？凌雪清在心里无声地问。我看见的，和你看见的，真的是一样的吗？我看见你时心里的惊涛骇浪，你看见了吗？我看见我们之间那些沉重如山的阻碍，你也看见了吗？还是你看见的，始终只是那条名叫“青汭”、早已消失却仍在流淌的河，只是那个可以分享古老地名、可以依赖、可以并肩的“青梅竹马”？

酸涩感毫无预兆地涌上来，堵在喉咙口，又沉甸甸地坠入胃里。比以往任何时刻都更清晰，更具体。不仅仅是因为现实的重压，更因为这种近在咫尺又遥不可及的、关于“看见”的错位与孤独。

她想起自己Alpha的身份，想起那些需要严密管控的信息素，想起家庭的责任，想起叶秋阑Beta的迟钝，想起她家庭同样沉重的负担。这些，都是横亘在“一样看见”之间的、厚厚的毛玻璃。她在这边，望着对面那个模糊却温暖的身影，用尽全力去守护，却无法确定对方是否真的看清了自己眼中那片燃烧的、冰冷的火焰。

夜风吹过竹林，带来一阵更响的沙沙声，像无数细小的叹息。

凌雪清慢慢蜷起手指，指尖抵着冰凉的笔记本硬壳。那下面，压着那张滚烫的卡纸。她终究没有把它拿出来再看一眼。有些东西，看过一次，就再也无法假装没看见。有些温度，触碰过一次，就再也无法回到纯粹的冰凉。