图书馆西侧的窗，在周日下午呈现出一种与工作日不同的、近乎凝滞的寂静。阳光斜射的角度更低，金黄中掺入更多的橘红，将樟树的影子拉得又细又长，几乎横亘过整个阅览区。人极少，只有远处角落里趴着两个可能因昨夜狂欢而此刻补眠的学生，以及一位白发苍苍、沉浸在厚重典籍中的老教授。

凌雪清坐在老位置。面前摊开的不是书，而是一本摊开的、带有网格线的修复记录册。她的钢笔尖悬在纸面上方，墨迹在日光下泛着幽暗的光泽。她已经保持这个姿势有一会儿了。目光落在册子上，却又仿佛穿透了纸张，落在更虚空的某处。

下午从校医院分别后，她确实去了东区实验室。但只是将书放在门口的管理员处，并未进去。然后，她折返，穿过半个校园，回到了这里。似乎只有这张桌子，这片被旧书气息包裹的寂静，才能消化掉午间药房窗口前那短暂接触留下的、过于清晰的触感记忆——叶秋阑手背肌肤的微凉与轻颤，自己掌心覆盖上去时，那股想要握紧、却又必须克制的力道在血脉里冲撞的回响。

还有更早之前，古籍朱砂下那被掩盖的“争”或“讼”字的残迹，像一道幽微的裂痕，映照出历史书写本身的不可靠。而叶秋阑关于“客观记录”的提议，冷静、专业，守住了界限，却也透露出一种与她此刻心境隐约共鸣的、对“完整”近乎执拗的尊重。即便那完整里，包含令人不适的真实。

钢笔尖终于落下，在记录册上划出沙沙的声响。她开始书写今日的修复日志，措辞严谨客观，将朱砂覆盖层的发现、处理方式、后续建议一一写明。字迹一如既往的遒劲工整，只有她自己知道，书写“覆盖层下或存早期修改痕迹”这一句时，笔尖有极其微不可察的凝滞。

写完日志，她合上册子，却没有立刻离开。目光落在对面空着的椅子上。晨间，叶秋阑就坐在那里，低头专注地平整纸张，侧脸在光晕里柔和得像一幅静物画。午后，她站在那里，脸色微白，手指无意识地攥紧包带，像一只被突如其来的麻烦惊扰、却又强自镇定的小动物。

然后，自己握住了她的手。

这个画面此刻无比清晰地回溯。凌雪清的喉结几不可察地滚动了一下。她端起旁边早已冷掉的半杯残茶，喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，压下心口那点陌生的、灼热的躁动。属于Alpha的本能，在那种想要保护、想要安抚的冲动涌起时，总会带着不容忽视的占有与侵略底色，需要她用加倍的理智去压制、去淬炼成看似无害的守护姿态。她做得很好，一直很好。只是最近，那压制所需的力气，似乎越来越大。

她放下杯子，手指无意识地抚过杯壁。瓷杯冰凉。她又想起，自己曾用这个杯子，给叶秋阑倒过半杯温水。杯沿是否还残留着极淡的、属于另一个人的气息？这个念头毫无征兆地闯入，让她指尖微微一顿。

为了驱散这过于细枝末节又扰人心神的联想，她强迫自己将注意力转向旁边书架。目光漫无目的地扫过一排排书脊，最终，停留在一套深蓝色布面、书脊烫金已有些模糊的《地方志丛编》上。这是叶秋阑偶尔会查阅的资料，与她正在进行的某个关于晚清民俗的课外研究有关。

鬼使神差地，凌雪清站起身，走到那排书架前，抽出了其中一册。很厚，纸张脆黄。她回到座位，翻开。并不是真的想读，只是指尖需要触碰些什么，目光需要有个落点，来对抗心里那片因叶秋阑不在而显得过于空旷的寂静。

书页间夹着一张很旧的、当作书签用的硬卡纸，边缘磨损。凌雪清的目光掠过上面印刷的某机构名称，正要翻页，动作却忽然停住了。卡纸背面，有字。不是印刷体，是手写。字迹有些稚嫩，却很认真，是叶秋阑的笔迹，应该是很多年前留下的。

只有两行：

雪清说，这条河以前叫“青汭”，现在地图上没了。