“刚睡着。”母亲朝紧闭的主卧房门努了努嘴，压低声音，“昨晚又没怎么睡，天亮才迷糊过去。”她看着那碗黑褐色的药汁，叹了口气，“这碗等他醒了温一温再喝吧。”说着，将药碗小心翼翼地放在客厅的茶几上。

叶秋阑点点头，走到主卧门口，轻轻推开一条缝。房间里更暗，窗帘紧闭，只开了一盏光线微弱的小夜灯。父亲侧卧在床上，被子盖到胸口，呼吸声粗重而不均匀，即使在睡梦中，眉头也微微蹙着，脸颊凹陷，面色是一种不健康的灰白。床头柜上摆满了药瓶、水杯、纸巾和一台监测仪，屏幕上跳动着微弱的光点。

她只看了一眼，便轻轻关上门。心里那沉坠感，此刻落到了实处，压得她几乎透不过气。她走回客厅，母亲已经坐在旧沙发上，手里拿着一件父亲的睡衣，低头缝着一颗松脱的纽扣。动作有些笨拙，眼神发直，不知道在想什么。

“妈，你吃饭了吗？”叶秋阑问，走到厨房门口看了看。灶台上冷冷清清，只有一只小砂锅盖着盖子，里面应该是给父亲熬的粥。

“吃了点。”母亲头也不抬地回答，声音飘忽，“你不饿的话，晚点再说。”

叶秋阑没再说什么。她放下帆布包，卷起袖子，开始收拾略显凌乱的客厅。将散落的报纸归拢，擦拭茶几上不小心溅出的药渍，把母亲缝好的睡衣叠好。动作熟练而安静。

母亲缝好了扣子，放下针线，目光落在鞋柜上的药袋。“这次……没遇到麻烦吧？”她问，语气里带着小心翼翼的试探。她知道每次拿药都可能遇到各种琐碎的难题，而女儿最不擅长的就是应付这些。

叶秋阑收拾的动作顿了一下。眼前闪过凌雪清站在窗口前的侧影，那只温热的手。

“没有。”她听见自己说，声音平静，“很顺利。”

母亲似乎松了口气，没再追问。客厅里又恢复了寂静，只有父亲房间里隐约传来的、不平稳的呼吸声，穿过门缝，像背景里持续的低鸣。

叶秋阑收拾完客厅，走进自己那间狭小的卧室。房间陈设简单，一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上堆着些专业书和笔记，还有一个相框，里面是很多年前的一张全家福，那时父亲还没生病，母亲脸上还有着明亮的笑容，她自己还是个被父母牵着手、笑得没心没肺的小女孩。

她在书桌前坐下，没有开灯。午后的光线透过薄薄的窗帘，在桌面上投下朦胧的光晕。疲惫感后知后觉地漫上来，从骨头缝里渗出。她趴在了桌上，额头抵着交叠的手臂。

帆布包就在脚边。她伸手进去，再次摸到那件开衫。这次，她将它拿了出来，展开，披在了自己肩上。宽大的衣服将她瘦削的肩膀包裹，柔软的羊毛贴着脖颈和手臂的皮肤，带着她的体温，也仿佛将那一丝几乎不存在的冷香，熨贴得更贴近了些。

她侧过脸，看向窗外。从这个角度，只能看到对面那栋同样老旧的楼房，和一小块被切割成方形的、灰蓝色的天空。蝉鸣从楼下香樟树的枝叶间传来，闷闷的，时断时续。

家里很静。母亲在客厅里似乎也睡着了，传来极轻的鼾声。父亲的呼吸声依旧粗重。

她保持着趴着的姿势，肩头披着凌雪清的开衫，眼睛望着窗外那一小片固定的天空。时间在药味、呼吸声和寂静中粘稠地流动。膝盖上似乎还残留着药袋的触感，掌心却仿佛还印着另一只手传递过来的、短暂的温热和力量。

那温热很遥远，隔着一整个城市喧嚣的午后，隔着校医院消毒水的气味，隔着图书馆里樟树摇晃的影子。但它又很近，披在肩上，贴在皮肤上，像一句无声的、只有她能听懂的话，在这令人窒息的寂静与沉重里，艰难地呼吸着。