茶馆外的风更紧了，卷起一地枯黄的落叶，像是在为这场迟了四年的寻找，奏响一曲苍凉的序曲。

南城的秋夜浸着酒意，贺清寒被助理半扶半搀着塞进车里时，意识已经飘了大半。

今晚的应酬本是女秘书杨希优全权对接的，偏她家里突发急事请了假，临时顶班的男助理经验不足，不仅没拦住灌酒的合作方，还让个想借机上位的十八线小明星钻了空子。

那姑娘黏黏糊糊地贴上来，挽着他的胳膊不肯撒手，笑靥如花地对着暗处的镜头搔首弄姿，贺清寒只觉得胃里翻江倒海，抬手想推开，指尖却软得发颤。

第二天一早，#贺清寒深夜醉酒小明星贴身陪同#的词条就炸上了热搜。

配图里，他花白的头发在霓虹下格外扎眼，脸色酡红，被小明星挽着的样子，怎么看都透着几分暧昧。

男助理吓得魂飞魄散，忙不迭地把人送回了别墅，偏偏又被蹲守的狗仔拍了正着。

新的词条紧跟着刷屏——#贺清寒男女通吃#，文案添油加醋，把他形容成了私生活混乱的商界大佬。

狗仔们扒遍了他的发家史，从清溪镇的小水产摊挖到如今的上市公司，却怎么也查不到半点关于“学术造假”的旧事——当年谢少阳为了彻底抹掉贺清的过去，早把那桩风波的相关记录压得严严实实，连一点蛛丝马迹都没留。

新闻像长了翅膀，一夜之间传遍了大江南北。

北方，梧桐巷的旧茶馆里，何至安刷着手机，手指猛地顿住，惊得差点把刚喝进去的茶喷出来：“卧槽！你们快看！”

几个人闻声围了过来，傅灵伍接过手机，指尖划过屏幕上的照片，目光骤然凝住。

照片里的男人西装半敞，眉眼间带着酒后的倦意，一头花白的头发刺眼得很，可那张脸，哪怕褪去了少年时的青涩，添了几分商界精英的冷硬，他们也绝不会认错。

是贺清。

是他们找了整整四年的贺清。

“男女通吃？”刘子明咬牙，一拳砸在桌上，“胡说八道！他是什么人，我们还不清楚吗？”

赵一鸣也急了：“肯定是狗仔乱写！那小明星一看就是故意的！”

谢知寒站在最后，目光死死盯着照片里那张熟悉的脸，指尖攥得发白，骨节泛青。

四年了，他以为贺清早就不在人世，或者躲在哪个角落苟延残喘，却没想到，他不仅好好活着，还在南城闯出了一片天，成了赫赫有名的贺总。

可他现在，正被铺天盖地的流言淹没。

傅灵伍深吸一口气，抬眼看向谢知寒，声音沉得像压着千斤重：“地址，查到了。南城，清寒集团。”

谢知寒猛地抬头，眼底翻涌着惊涛骇浪，那里面有失而复得的狂喜，有心疼，还有浓烈的、几乎要溢出来的愧疚。

他攥着手机的手微微发抖，一字一顿道：“订机票，去南城。”