晚秋的风卷着梧桐叶，簌簌地扑在玻璃窗上，像极了贺清17岁这年，无声落在肩头的雪。

他的头发是真的白透了，不是那种染出来的、带着潮酷劲儿的银灰，而是从发根到发梢，透着一股病气的、近乎惨白的颜色。

阳光从厨房的窗户斜斜照进来，落在他垂着的发顶，竟能看见细细碎碎的光泽，像撒了一把星星，却又带着让人心里发紧的单薄。

饭桌上的菜已经凉透了大半，红烧鱼的酱汁凝在盘子边缘，青菜蔫头耷脑地趴在碗里，只有那碗排骨汤还冒着点微乎其微的热气。

舅舅吴小锦咂着酒杯，酒气混着烟味飘过来，贺清下意识地皱了皱眉，却没敢躲开。舅妈刘季坐在旁边，手里捏着手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗的，嘴里还在念叨着：“……你说你这孩子，好好的头发怎么就白了呢？去医院看了没？别是什么不好的病，拖累家里……”

表姐吴志秀坐在贺清对面，扒拉着米饭，头也不抬地接话：“妈，你操那心干嘛？贺清不是拿了国考奖学金吗？五十万呢，还怕看不起病？”

这话像一根针，轻轻刺了贺清一下。他放在桌下的手，悄悄攥紧了。

那笔钱，是他熬了无数个通宵，刷了几千道题，硬生生从千军万马中拼出来的，如今还剩三十万，被他存在一张银行卡里，卡面被磨得有些发毛，就揣在他校服的内兜里，贴着心口的位置，能感受到一点微弱的温度。

他抬起头，露出一张过分清秀的脸，眉眼间却藏着与年龄不符的沉郁。

白头发衬得他肤色愈发苍白，嘴唇没什么血色，说话的声音也轻轻的，像怕惊扰了谁：“舅舅，舅妈，志秀姐，我今天来，是想……”

他顿了顿，手指伸进内兜，指尖触到那张硬硬的卡片时，心脏猛地抽痛了一下。

他把银行卡掏出来，放在桌上，推到舅舅吴小锦面前。卡片在油腻的桌面上滑了一下，停在酒杯旁边。

“这里面有三十万，”贺清的声音很稳，稳得不像一个17岁的少年，“是我奖学金剩下的钱。”

吴小锦的酒杯停在嘴边，眼睛倏地亮了。刘季也放下了手机，探过身来，目光死死黏在那张银行卡上。

吴志秀终于抬起头，嘴里的米饭还没咽下去，含糊不清地问：“你这是……啥意思？”

贺清垂着眼，看着自己那双骨节分明的手，手背上还能看见细细的青筋。他想起老家的那片山，想起奶奶临终前攥着他的手说的话：“清清啊，以后要是奶奶不在了，你要是走不动了，一定要回咱老家来，埋在奶奶旁边，咱落叶归根……”“我没别的意思，”贺清吸了吸鼻子，鼻腔里泛起一股酸涩的疼，“我就是想，要是以后我……走了，麻烦舅舅舅妈，或者志秀姐，帮我回一趟老家。”

他的声音很轻，轻得像风一吹就散。“把我埋在奶奶旁边，就算是……落叶归根了。”

饭桌上的空气突然静了下来，只有窗外的风还在呜呜地吹。

吴小锦的脸色变了又变，捏着酒杯的手指微微发颤。刘季张了张嘴，想说什么，却又把话咽了回去。

吴志秀看着贺清那头刺眼的白发，突然觉得嘴里的米饭有些难以下咽。

贺清没看他们的表情，他知道，这三十万，是他能拿出的、唯一的筹码。

他知道自己的身体状况，那些夜里咳到撕心裂肺的疼，那些突然袭来的眩晕，都在提醒他，日子不多了。

他默默地把银行卡又往舅舅那边推了推，然后站起身，拿起放在旁边的书包。书包很旧，洗得发白，里面装着他的课本和几件换洗衣物。

“饭我吃完了，谢谢舅舅舅妈招待。”他鞠了一躬，腰弯得很低，“我先回去了。”

没人说话。

没人挽留。

贺清转身，走出了这间充满油烟和酒气的屋子。门在他身后“吱呀”一声关上，隔绝了里面的一切。

晚秋的风更冷了，吹在脸上，像刀子割一样。他拢了拢校服的领子，白头发被风吹得乱飞，像一团散开的棉絮。

他没有回头，一步一步地往前走，脚下的梧桐叶被踩得沙沙作响。后半夜的寒气顺着窗缝钻进来，裹着贺清单薄的被子往骨头缝里钻。

他是被冻醒的，睁开眼时，窗外还是墨沉沉的一片，只有远处实验高中的路灯，在晨雾里晕出一圈昏黄的光。

喉咙里还带着昨夜咳嗽的痒意，他撑着胳膊坐起来，指尖下意识地摸了摸头顶的白发，触感依旧是干涩的，像秋天枯败的芦苇。

脑子里混沌了片刻，那些关于死亡、关于落叶归根的念头，在黎明将至的凉意里，竟一点点散了。

他想活着。

这个念头来得猝不及防，却又无比清晰，像一道惊雷劈开了他连日来的颓唐。

他想活着，想知道谢知寒一个月前为什么会突然消失，想亲口问他，是不是真的像谢少阳说的那样，再也不会回来了。

谢少阳……

一想到这个名字，贺清的胸口就猛地一紧。那个阴鸷的男人，像一张密不透风的网，死死地罩着他。

他恨“贺清”这两个字，恨到巴不得将这个名字从世上彻底抹去，恨到只要听见这两个字，就能用最恶毒的话，将他凌迟得体无完肤。

不改名，他活不下去。

别说去找谢知寒，恐怕连踏出这条巷子的勇气，都会被谢少阳的阴影碾碎。

贺清掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，刺骨的寒意让他打了个哆嗦，却也让他的脑子更清醒了几分。

他翻出衣柜里唯一一件还算体面的外套——一件洗得发白的藏青色夹克，是奶奶生前给他买的，尺码大了些，穿在身上晃晃荡荡的，却莫名给了他一点安全感。

他揣上那张存着三十万的银行卡，又从抽屉里翻出户口本和身份证，塞进夹克内兜，然后对着墙上斑驳的镜子，理了理那头刺眼的白发。

镜子里的少年，脸色苍白，眉眼间带着病气，唯独那双眼睛，亮得惊人，像是淬了火的星子。

“贺清，”他对着镜子里的自己，轻声念了一遍这个名字，然后轻轻摇头，“再见了。”

天刚蒙蒙亮，巷子里的早点摊已经支了起来，油条的香气混着豆浆的热气，飘了满街。

贺清低着头，尽量避开那些熟悉的目光，快步往警察局的方向走。

白头发太过惹眼，一路上总有人偷偷打量他，他攥着户口本的手指，捏得发白。

警察局的大门敞开着，里面亮着灯，几个值班的警察正坐在柜台前，打着哈欠聊着天。贺清深吸一口气，抬脚走了进去。

“同志，我要改名。”

他的声音不大，却很坚定，打破了值班室里的闲聊声。

几个警察齐刷刷地看过来，目光落在他那头白头发上，带着几分惊讶，却也没多问什么。

一个年长的警察指了指旁边的桌子：“填申请表吧，理由写清楚。”

贺清走到桌边，拿起笔，指尖微微有些颤抖。他看着申请表上的“现用名”一栏，一笔一划地写下“贺清”两个字，然后在“拟用名”那一栏，停顿了很久。