第二天一早，何至安就带着硕士学长刘子明出现在病房门口。两人手里都拿着厚厚的文件夹，里面是实验室接下来一周的工作计划。

“教授已经知道了你的情况，特意批了你的假。”刘子明把文件夹放在床头柜上，笑着拍了拍贺清的肩膀，“放心，实验的事有我们呢。”

何至安则翻开文件夹，指着上面的内容，声音温和却条理清晰：“我和子明学长分工好了，你负责的那部分数据建模，我来接手；仪器调试和样本分析交给学长，我们每天会把进度整理好发给你，你安心休养就好。”

贺清靠在床头，看着眼前的两人，又瞥了一眼旁边端着粥碗、眼巴巴看着自己的谢知寒，心里忽然涌起一股暖流。

他张了张嘴，想说谢谢，却被谢知寒打断：“行了行了，别说客套话了！赶紧喝粥，凉了就不好喝了！”

何至安和刘子明对视一眼，不约而同地笑了。

窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在贺清头顶的白发上，竟透出几分温柔的暖意。贺清是被窗外的鸟鸣声吵醒的，睁开眼时，病房里的光线柔和得不像话。

他撑着胳膊想坐起身，指尖无意间拂过头顶，动作蓦地一顿。

枕边的镜子被谢知寒随手放在了床头柜上，贺清抬手拿过，镜子里映出的少年脸色苍白得近乎透明，唇瓣没半点血色，而原本只是斑驳夹杂的白发，此刻竟像是被霜雪覆盖过一般，近乎全白，衬得那双眼睛愈发黑沉，也愈发显得憔悴。

他怔怔地看着镜中的自己，一时间竟有些晃神。

守在床边的谢知寒几乎是瞬间惊醒，看到贺清拿着镜子发呆，心猛地揪紧。

他伸手轻轻按住贺清拿镜子的手，把镜子抽走放到一边，声音放得柔得不能再柔：“别照了，医生说你就是太累了，养养就好。”

贺清没说话，只是低头看着自己苍白的手背，指尖微微蜷缩。

恰在此时，病房门被轻轻推开，何至安和刘子明拎着早餐走了进来。

看到贺清的那一刻，两人的脚步都顿住了。

刘子明愣了愣，下意识地开口：“贺清，你的头发……”

何至安的目光落在贺清的发顶，眸色沉了沉，随即快步走上前，把手里的清粥放在床头柜上，避开了头发的话题，只轻声道：“教授说实验那边一切顺利，你昨天提出的那个优化思路，我和子明学长试了试，效果很好。”

他说着，翻开文件夹给贺清看，语气自然得像是在讨论一件再寻常不过的事。

谢知寒也连忙附和：“对！你别操心那些了，今天的粥是我特意让阿姨熬的山药小米粥，养胃的，快趁热喝。”

贺清抬眼看向围在床边的三人，看着他们刻意避开敏感话题的模样，心里忽然泛起一阵酸涩，又夹杂着一丝暖意。

他弯了弯唇角，声音还有点沙哑：“好。”

阳光透过窗户洒进来，落在他雪白的发顶，竟像是镀上了一层细碎的光，柔和了那份病气。第三天一早，贺清就办了出院手续。

他本想回学校宿舍凑活几天，却被谢知寒不由分说地拽上了车。

车子七拐八绕，停在了一处环境清幽的小区门口，贺清看着眼前装修精致的小高层，挑了挑眉：“这是哪儿？”

“我爸妈特意给我在这边买的房，空着也是空着，你住这儿正好养身体。”谢知寒挠了挠头，拎着贺清的行李往单元楼走，语气带着几分不自在的别扭，“离实验室也近，比宿舍安静。”

贺清跟在他身后，看着电梯数字一路往上，忍不住调侃：“谢知寒，你家是真有钱啊，高中部，大学部都有房。”

谢知寒的耳朵瞬间红了，梗着脖子反驳：“什么叫有钱，这叫未雨绸缪！谁知道你身体这么不经折腾……”

话没说完，就被贺清轻飘飘的一眼瞪了回去。

打开房门的瞬间，贺清愣住了。

两室一厅的房子，采光极好，客厅的阳台上摆着几盆绿植，空气里飘着淡淡的消毒水味，显然是刚打扫过。

主卧的床上铺着干净的纯棉床单，床头柜上还放着一个崭新的保温杯，旁边是医生叮嘱的养胃食谱，字迹工整，一看就是谢知寒的手笔。

“我昨天下午过来收拾的，你要是觉得哪里不合适，随时跟我说。”谢知寒把行李放进卧室，转身就往厨房跑，“我买了小米和山药，现在就给你熬粥，你别乱跑，躺床上歇着去！”

看着他忙前忙后的背影，贺清的嘴角忍不住弯起。他走到阳台，看着楼下往来的行人，指尖拂过窗台上的绿植叶片，忽然觉得，这三年来紧绷的神经，好像终于有了一丝松弛的余地。

正出神时，手机响了，是何至安发来的消息，附带了一份实验数据整理文档。

【安心休养，实验室的事有我和子明学长。】

后面还跟了一个温吞的笑脸表情。

贺清笑着回复了一句“谢谢”，刚放下手机，就听见谢知寒在厨房大喊：“贺清！过来帮我洗山药！我手滑拿不住！”

他无奈地摇了摇头，转身往厨房走去。阳光透过窗户，落在他雪白的发顶，漾起一圈温柔的光晕。