这里是他三年没回过的家，距离实验高中不过两公里，三房一厅的格局，曾装着他十岁前所有的记忆。

钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的声响。推开门的瞬间，一股尘封的气息扑面而来。

客厅、卧室、书房，所有家具都盖着厚厚的白布，像蒙着一层化不开的霜。

阳光透过积灰的玻璃窗斜斜照进来，在地板上投下斑驳的光影，细小的尘埃在光柱里漫无目的地飞舞。

贺清蹲下身，指尖轻轻拂过沙发扶手上的白布，指尖沾了一层薄灰。

三年前的画面猝不及防地撞进脑海——母亲倒在血泊里的模样，父亲狰狞的嘴脸，还有他自己红着眼，抄起茶几上那只母亲最爱的青瓷花瓶狠狠砸下去的瞬间。

花瓶碎裂的脆响刺破耳膜，瓷片飞溅着划伤了他的手背，可他顾不上疼，只盯着父亲倒下的身影，胸腔里翻涌的恨意与绝望几乎要将他吞噬。

家暴的烙印刻了半辈子，母亲的离世成了压垮骆驼的最后一根稻草。他情绪过激重伤父亲，随后被送进少管所，而父亲，也因过失致人死亡锒铛入狱。

那一天起，家就散了。

他一步步走到自己的房间，掀开床上的白布，床单还是他离开前的模样，只是落满了灰尘。

书桌上摆着一个掉了漆的铁皮文具盒，里面躺着几支铅笔和一块橡皮。墙角的书架上，还摆着他十岁时的日记本。

贺清走过去，抽出日记本，泛黄的纸页上，歪歪扭扭的字迹还清晰可见：“我要好好学习，以最年轻的年纪考上大学，带妈妈离开这里。”

钢笔尖划过纸张的沙沙声，仿佛还在耳边回响。

他攥着日记本，指尖微微发颤。母亲没能等到他兑现承诺的那天，可他终究还是做到了。

提前保送，提前入学，甚至要直接跳级到大二，他用三年的时间，走完了别人需要五年才能走完的路。

窗外的夕阳渐渐沉下去，橘红色的光透过窗户，给房间里的白布镀上了一层暖融融的金边。

贺清走到窗边，看着远处实验高中的轮廓，忽然想起告别派对上何至安泛红的耳尖，想起谢知寒拍着胸脯说要考来他学校的模样。

少管所的三年，是暗无天日的隐忍；寒假的刷题时光，是破釜沉舟的冲刺。

如今站在旧居里，那些沉重的过往，好像终于有了一丝被风吹散的迹象。

他抬手抹了抹眼角，转身走到客厅，将盖在沙发上的白布狠狠扯下来。

尘埃飞扬间，贺清看着空荡荡的房子，轻声说：“妈，我做到了。”

晚风从敞开的窗户里钻进来，带着初春的微凉，像是母亲温柔的手，轻轻拂过他的发顶。

翌日清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾还没散尽，这座城市就被此起彼伏的闹铃声、自行车铃声和说笑声填满——全国的小学、中学、高中乃至大学，都在这一天正式开学。

贺清是被楼下实验高中的广播声吵醒的。他趴在窗边往下看，穿着蓝白校服的学生们背着书包，三三两两涌进校园，脸上带着假期结束的慵懒，又藏着几分重逢的雀跃。

那鲜活的模样，让他想起昨天告别派对上的谢知寒和周婧。

他低头看了眼手机，屏幕上是教授发来的消息，提醒他上午十点去大学实验室报到。

指尖划过屏幕，他想起谢知寒揣着祝福便签拍胸口的模样，想起何至安小心翼翼收好便签的侧脸，嘴角不自觉地弯了弯。

简单洗漱后，贺清开始收拾东西。旧居的白布被他一一掀开，家具露出原本的模样，虽然落了灰，却透着久违的暖意。

他把十岁的日记本塞进背包，又从抽屉里翻出母亲留下的旧照片，轻轻擦去上面的灰尘，也放了进去。

背上背包出门时，楼下的广播还在放着开学致辞。贺清抬头看了眼挂在天边的朝阳，金色的光洒在他脸上，驱散了最后一丝阴霾。

两公里外的实验高中里，谢知寒正和傅灵伍勾肩搭背往教室跑，嘴里还念叨着要赶紧制定学习计划，明年一定要考去贺清的学校；教室里，周婧已经拿出了高三的复习资料，笔尖落在纸上，带着破釜沉舟的决心；何至安坐在靠窗的位置，目光落在窗外，手里攥着那张折得方方正正的便签，阳光落在他的指尖，温柔得不像话。

而沈时迁，正叼着面包站在自家楼下，等着和保送的同学一起去学校办理手续，嘴里还哼着不成调的歌。

晨光铺满整条街道，将不同的身影串联起来。旧的故事落下帷幕，新的征程，才刚刚开始。