往往是周婧皱着眉卡住某个步骤，何至安咬着笔杆在草稿纸上算得满头大汗，贺清抬眼扫过一眼，随手在草稿纸上画个辅助线，或是提一句“试试用能量守恒反向推导”，两人就会瞬间茅塞顿开。

贺清的天赋是藏不住的，别人熬夜啃一道题，他花半个钟头吃透考点，剩下的时间还能帮两人查漏补缺。

但他从没有半点傲气，每次讲解都耐心十足，连何至安都不得不承认，贺清的解题思路，确实比标准答案还要漂亮。

一个月的时间，三人就在堆满试卷的办公室里，伴着窗外的蝉鸣和笔尖的沙沙声度过。

偶尔累了，周婧会买三支冰棍回来，三人坐在办公桌旁，叼着冰棍看着彼此脸上沾着的铅笔灰，忍不住相视一笑。

曾经的竞争壁垒，在日复一日的交流和探讨里，竟悄悄变成了惺惺相惜的默契。

谢知寒每天放学都会绕到办公室门口，扒着门框往里瞅，看到贺清埋首在试卷里的侧脸，就会把手里的奶茶放在门口，悄无声息地离开。

夕阳透过窗户洒进来，落在三人身上，也落在那杯还冒着热气的奶茶上，竟生出几分岁月静好的味道。

暮色漫进宿舍窗户的时候，贺清才拎着一沓省赛真题慢悠悠晃回来。

门刚推开一条缝，三只脑袋就“唰”地凑了过来，傅灵伍和赵一鸣几乎是扑上来拽住他的胳膊，谢知寒则倚在门框上，嘴角噙着笑，眼神里却藏着几分实打实的紧张。

“祖宗你可算回来了！”傅灵伍晃着他的手腕，嗓门大得能掀翻屋顶，“明天就杀去省会了，说句实话，拿下省赛进军国赛，到底有没有问题？！”

赵一鸣也跟着点头，手指戳了戳贺清手里的真题册：“听说这次省赛足足三千人参赛，高手扎堆，你这全科满分的学神光环，能不能顶住啊？”

贺清被晃得踉跄了一下，无奈地扒开傅灵伍的手，把真题册往桌上一扔，抬手抹了把脸上沾的铅笔灰：“三千人而已，题目难不倒哪里去。”

这话听着嚣张，可从他嘴里说出来，却让人觉得理所当然。

傅灵伍和赵一鸣对视一眼，瞬间爆发出欢呼，赵一鸣甚至激动地拍了下桌子：“我就知道！贺清出马，一个顶俩！”

谢知寒这才迈开步子走过来，伸手揉了揉贺清的头发，指尖蹭过他泛红的耳尖：“别太紧绷，正常发挥就行。要是拿了第一，我带你去吃市中心那家最火的烤肉，管够。”

贺清耳根更红了，拍开他的手往椅子上一坐，假装翻着真题册，声音却软了几分：“知道了，又不是小孩子。”

傅灵伍凑过来挤眉弄眼：“哎哎哎，重点是烤肉吗？重点是贺清要是保送了，咱们宿舍可就出了个大人物！”

赵一鸣跟着起哄，宿舍里闹哄哄的，窗外的夜色越来越浓，月光透过树影洒进来，落在摊开的真题册和少年们笑闹的脸上，满是青春里独有的热烈与莽撞。

天刚蒙蒙亮，校门口就停着两辆锃亮的商务车。贺清背着半旧的双肩包，手里攥着昨晚谢知寒硬塞给他的巧克力，刚走到车边，就看见何至安和周婧已经坐在前排的车里了。

“上车吧，”带队的物理老师拉开后车门，笑着冲他招手，“咱们这配置，可是全校顶配——三个年级的物理老师保驾护航，就等你们仨去省赛拔头筹了。”

贺清钻进前排的车，刚好坐在何至安和周婧中间。

车窗摇下来，能看见后面那辆车的三位老师正凑在一起核对竞赛资料，笔尖划过纸张的沙沙声隔着车窗都能听见几分。

“紧张吗？”周婧侧过头，指尖轻轻敲了敲膝盖上的错题本，“三千人里挑一个，说不慌是假的。”

何至安没说话，只是从背包里掏出一本省赛真题集，扉页上密密麻麻写满了批注。贺清咬了口巧克力，甜味在舌尖化开，他摇摇头：“正常发挥就好。”

车子缓缓驶出校门，贺清下意识地往窗外看，就看见宿舍楼下的树影里，谢知寒正倚着树干冲他挥手，手里还举着个写着“贺清必胜”的小牌子。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，晃得贺清嘴角忍不住弯了弯。

“看什么呢？”何至安顺着他的目光瞥了一眼，又迅速收回视线，“专心点，到了省会还有得忙。”

贺清点点头，把巧克力的包装纸叠好塞进兜里，也掏出了自己的错题本。车厢里安静下来，只剩下车轮碾过路面的声音，和偶尔传来的翻书声。

后面那辆车里的老师还在低声讨论着什么，隐约能听见“贺清的思路”“周婧的模型”“何至安的计算”这样的字眼。

晨光越发明媚，两辆车载着三个满怀希望的少年，和三个满心期许的老师，朝着省会的方向疾驰而去。