飞机降落在机场时，外面的阳光依旧炽烈。秦越拖着行李箱走出廊桥，热浪混着咸湿的海风扑面而来。来接他的司机是老熟人，父亲以前的驾驶员，现在跟着退下来的老爷子做些杂事。

“秦书记和郑老师都盼着呢。”司机老陈笑着说了句家常话。

秦越应了一声，目光投向窗外。椰子树在黄昏的光线里拖出长长的影子，街道干净，节奏缓慢，和他生活的那个忙碌的城市像是两个世界。

路上他给母亲郑蕙若发了条微信：【到了，半小时后到。】

母亲很快回复：【好，你爸在书房。】

这条消息秦越看了两遍。他收起手机，闭上眼睛。车里空调开得足，他却觉得手心有些潮。

他知道父亲肯定已经看到了那些关于梵渚案的报道，关于那些手段，父亲最恨这个。

上一次父子激烈争吵，还是七前他执意从体制内辞职，加入星海的时候。秦征把茶杯摔在地上，说他“不懂规矩，迟早摔跟头”。

这次，不知道会是什么。

车子开进一个小区，棕榈树高大整齐，草坪修剪得齐整。里面都是独栋小楼，白墙红瓦，带个小花园。郑蕙若听见车声，已经站在门口等着了。她穿着浅米色的羊绒开衫，头发挽得整齐，看见秦越下车，脸上立刻露出笑容。

“小越回来了。”她迎上来，仔细打量儿子，“瘦了。路上累不累？”

“还好。”秦越把行李箱提上台阶，“妈。”

郑蕙若拍拍他的手臂，压低声音：“你爸在书房。放下东西就去吧，他等你呢。”

秦越点点头。进屋，他把箱子放在玄关，脱下外套搭在手臂上，走向一楼走廊尽头的那扇深色木门。

敲门，里面传来一声“进来”。

书房很大，三面墙都是到顶的书架，摆满了政治、历史和经济类书籍。落地窗外是后院，几株芭蕉叶肥厚油绿。秦征戴着老花镜，正在看一份文件。他穿着深灰色的针织衫，头发全白了，但梳得整齐，背脊挺直，七十岁的人，看起来精神矍铄。

秦越走进去，站在书桌前。“爸。”

秦征没抬头，继续看文件。空气安静得能听见空调出风口的嗡鸣。过了大约一分钟，他才摘下老花镜，抬起眼，懒懒扫了秦越一眼。

“坐。”秦征说。

秦越在书桌对面的椅子上坐下，背挺得很直。

秦征从抽屉里拿出几份报纸，推到他面前。都是上个月的，《财经观察》《法治周刊》《南方都市报》。每一份都用红笔圈出了关于梵渚案的报道，有的在头版，有的在内页。秦越扫了一眼，看到“星海律所”、“秦越”、“舆论操纵”、“道德与法律的边界”这些字眼。

“解释一下。秦家的脸，不是让你这么丢的。”

秦越沉默了几秒：“案子已经和解了，远辉化工支付了赔偿，污染治理方案也通过了。”

“我问的是手段。”秦征盯着他，“利用对方父亲的旧案，挖隐私，引导舆论，煽动仇富情绪，这是律师该做的事？秦越，你这是律师，还是流氓？”

“在规则允许范围内，为当事人争取最大利益，是律师的职责。”

“规则？”秦征冷笑一声，手指在报纸上敲了敲，“你父亲我干了四十多年，从科员到常委，最清楚什么是规则。规则是面上的，规矩是里子的。你破了规矩。”

秦越没说话。他想反驳，想说这案子多复杂，想说他不这么做根本赢不了，想说那些村民至少拿到了钱……但所有的话都堵在喉咙里。因为父亲说的，有一部分是对的。那些手段，确实不干净。

“你以为你那点心思我看不出来？赢案子是其次，你是要彻底打垮那个姓崔的律师，因为他跟你不对付，因为他在公益律师圈子里名声好，衬得你像个唯利是图的小人，是不是？”

秦越的手指在膝盖上收紧了。书房里冷气太足，他手臂上起了一层细密的疙瘩。

“我教过你什么？”秦征声音缓下来，却更冷，“站得越高，越要爱惜羽毛。你现在不是普通律师，是星海律所的主任，是秦征的儿子。你每一个动作，都有人盯着，有人解读，有人等着抓你把柄。这次是和解了，下次呢？如果对方不和解，如果舆论反转？你怎么办？星海怎么办？”

秦越垂下眼，看着桌面红木的纹理，一条又一条，像蜿蜒曲折的干涸血迹，一点点爬过来。那纹理忽然扭曲晕开，变成了深褐色，洇在浅色大衣的前襟上。

他猛地闭了闭眼，将那画面强行驱散。

过了很久，秦征才再次开口，话题转得突兀：“你姐姐那边，最近怎么样？”

秦越抬起头：“挺好的。姐夫公司有个新项目，进展顺利。树智……上高中了，成绩不错。”

“树智那孩子……”秦征开口，又停住，像是在斟酌词句，“上高中了，学习压力大吧？”

“还好，他自己有数。”

“你这次回去，带点东西给他。”秦征说，语气随意，看着窗外，“我让人买了些补脑的，深海鱼油什么的。你带回去，就说……爷爷奶奶给的。”

秦越愣住了。父亲从来没见过外孙几面。乔建新和秦遥结婚时，父亲反对得厉害，这些年关系一直淡淡的。过年过节，秦遥带着丈夫孩子回来，父亲也只是点点头，话不多。

现在，他让带补品回去。还特意说“爷爷奶奶给的”。

秦越明白那不是命令，是台阶。父亲用他的方式，在试着缓和，在试着接纳。

“好。”秦越听见自己说，声音有点哑，“我带回去。”

秦征点了点头，不再说话。书房里又陷入沉默，但刚才那种紧绷的气氛微妙地松动了些。

“明天中午和李局长一家吃饭。李舒然你也记得吧？小时候住一个大院的。”

秦越的心沉了下去。

“记得。”他说。

“李舒然那孩子不错，学历好，家世好，人也懂事。”秦征看着他，“你姐姐当年……选错了人，走了多少弯路，你也看到了。我不希望你重蹈覆辙。”

秦越没说话。

“明天好好表现。”秦征的语气又严厉起来，“李家跟我们知根知底，是正经人家。你别给我摆那张冷脸，也别找借口推三阻四，上次说工作忙，上上次说临时出差，这次人都在海南了，我看你还怎么推。”

原来父亲都知道。秦越那些敷衍的推脱，父亲心里清清楚楚。

“我知道了。”

秦征看了他几秒，似乎想说什么，最终只是挥了挥手：“出去吧，陪你妈说说话。她念叨你好几天了。”

秦越起身，轻轻带上门。

晚饭很简单，都是秦越小时候爱吃的菜式。郑蕙若不停地给他夹菜，问律所忙不忙，问最近身体怎么样，问海口的气候适不适应，秦越都一一回答。

饭后，郑蕙若说想去海边散步。小区离海岸线不远，步行十分钟就到。傍晚的海风带着咸湿的气息，吹散了白天的闷热。沙滩上人不多，有几对情侣，也有带孩子玩的家庭。

“你爸说的话，别往心里去。”郑蕙若挽着儿子的胳膊，声音轻柔，“他就是担心你。梵渚那个案子，外面传得不好听，他面子上挂不住。”

“我知道。”秦越说。

“李舒然那孩子，我见过两次，确实不错。”郑蕙若侧头看他，“但你要是真不喜欢，也别勉强。婚姻大事，终究是你自己的。”

“妈，”秦越忽然开口，声音被海风吹得有些飘，“如果我一直不结婚……或者，找的人跟李舒然完全不一样……您和爸，能接受吗？”

话一出口他就后悔了。问这个做什么。难道他还指望什么。乔萤那些话还在耳边，一句一句，清晰得很。他回海南相亲是为了开始新生活，结果和李家人饭都还没吃上，就已经在试探父母的底线了。

郑蕙若的脚步顿了顿。她抬起头，看着儿子：“怎么突然问这个？”

“就是问问。”秦越移开视线，看向远处海面上星星点点的渔火。

郑蕙若沉默了一会儿，握紧了他的胳膊：“小越，你从小到大，都有自己的主意。你爸管你管得严，但你其实没怎么听过。你姐当年的事，你爸气了很久，但现在也接受了。树智那孩子，他嘴上不说，心里是疼的。”

“所以，如果你真的找到了想在一起的人，只要那个人品行端正，对你好，妈不会反对。你爸那边……可能需要时间，但他最后也会明白。

“不过，”郑蕙若笑了笑，语气轻松了些，“你之前对这次相亲推三阻四的，电话里各种理由，案子没结啊，要出差啊。现在又问这种问题……是不是心里已经有人了？”

秦越沉默了许久，没承认，也没否认。

“是个什么样的姑娘？”郑蕙若追问。

秦越张了张嘴，想说“她有点特别”，想说“她不太会跟人相处”，想说“她养了一只猪”，想说“她骂我脏，说我是别人用旧了的东西”。

但最终，他只是摇了摇头：“还没定，就是……随便问问。”

郑蕙若看了他几秒，没再追问：“不急。你还年轻，慢慢来。”

两人继续往前走。海浪声从远处传来，潮起，潮落。

秦越抬头看了看天。海南的夜空很干净，星星疏疏落落地撒着，冷冷清清地亮着。他想起了雷山的夜空。那里星星更多，更密。

夜风很凉，吹在脸上，有些冷意。胸口某个地方，钝钝地疼。

和李家的饭局定在当地颇有名气的一间海滨餐厅。李局长夫妇坐在主位，秦征和郑蕙若陪在一边。秦越和李舒然相对而坐，中间隔着转盘上缓缓移动的菜碟。

秦越的目光落在桌布流苏上，金色丝线一丝一缕，紧密整齐。他想起乔树智那次生日宴，也是红桌布，不过是更喜庆的正红。乔萤就坐在他旁边，手指勾着流苏，慢吞吞地编小辫，编好了又拆开，拆开了再编，眼神空茫，像在另一个星球神游。

“小越？”父亲的声音把他拉回。

他抬眼，看见父亲略带警示的眼神。李舒然也正看着他，眼神温和，带着询问。

“抱歉，”秦越端起茶杯，“刚想起一个案子的细节。”

李局长笑起来：“年轻人，事业心重是好事。不过今天过年，放松，放松！”

话题又转回海南的气候，秦越重新挂上得体的微笑，心里却像隔着一层毛玻璃。他看到李舒然手边放着一杯喝了一半的奶茶。她弟弟李舒扬，十三四岁的男孩，坐在她旁边，面前也有一杯，已经见底，吸管被咬得扁扁的。

秦越想起某个周六的早晨，乔萤拎着两杯奶茶走过来，递给他一杯。他说不用，她就自己喝掉了两杯，一杯接一杯。

李舒扬显然对大人的话题没兴趣，百无聊赖地玩着手机。过了一会儿，他从口袋里掏出一个魔方，不是常见的三阶，是更复杂的五阶，花花绿绿的色块密密麻麻。

男孩低头拧起来，手指飞快，但眉头很快皱紧。他打乱得过于彻底，还原时卡在了某个阶段，试了几次都不对，动作开始急躁，呼吸也重了些。

李舒然注意到了，低声说：“舒扬，别玩了。”

李舒扬有点不服气，又试了一次，魔方反而更乱了。他脸有点红，大概是觉得在这么多人面前解不开很丢脸，手指用力捏着魔方，指节发白。

秦越看着那个魔方。

李局长也看到了，笑呵呵打圆场：“这小子，班里最近流行玩这个，饭都顾不上吃。舒扬，解不开就先放着。”

李舒扬咬着嘴唇，没吭声，但还是固执地拧着，眼神里全是焦躁。

秦越的视线落在魔方上，又移到男孩焦急的脸上，他开口：“需要帮忙吗？”

李舒扬抬起头，眼睛一亮，像看到了救星，立刻把魔方递过来：“秦越哥，你会吗？这个我老是弄不好这一步。”

李舒然也看向秦越，目光里有些讶异，随即化为浅浅的笑意：“麻烦你了，秦越。”

秦越接过魔方。塑料壳有些凉，贴着他温热的掌心。他没看李舒然，也没看父亲，目光只落在那些混乱的色块上。

手指动了，很熟练。观察，判断，转动。一层，两层，中心块归位，棱块调整。步骤清晰，节奏平稳，像运行一段写过无数次的代码。五阶魔方比三阶复杂得多，但他的动作几乎没有停滞，只有偶尔极短暂的思考间隙。