腊月二十，清晨六点。

顾沫把最后一个器材箱搬进越野车后备厢，关上箱盖。她呼出一口白气，搓了搓冻得发僵的手。同行的小吴和摄影师大陈已经坐进车里，发动机低沉地轰鸣着。

车子驶出县城，沿着盘山路向上。天色渐亮，窗外是绵延的梯田，冬日的田埂裸露着深褐色的泥土，一层薄霜覆盖在枯草上。远处寨子的吊脚楼升起袅袅炊烟，混在晨雾里，分不清是烟是雾。

手机在口袋里震动了一下。顾沫摸出来看，是台里发来的行程确认。划掉通知，手指在通讯录里停顿片刻，点开了崔孝龄的对话框。

上次联系是四天前，她发了一句“保重”，他没有回。

聊天记录还停留在更早，他问她梵渚村一个老篾匠的地址，她给了。那时候他的语气还算正常，带着工作时的专注。

顾沫打了几个字：“去雷山出个差，拍苗年。你怎么样？”

她把手机调成静音，塞回口袋。这次跟拍苗年，是台里早定的民俗专题，和她之前做的调查报道不是一路，但主编说换换题材也好，“总绷着一根弦容易断”。

她确实需要换换空气。梵渚案尘埃落定后的这半个月，各种复盘、总结、内部讨论没停过。案子本身赢了，至少村民拿到了钱和承诺，但赢的方式，让很多人心里都堵着点什么。她写的几篇后续报道，点击量不错，但每次看到评论区那些激烈的争吵，看到有人把崔孝龄家族旧事翻出来一遍遍咀嚼，她就觉得累。

崔孝龄再没公开露面。陆林说他回老家了，具体在哪儿不清楚。电话能打通，但很少接。顾沫打过两次，一次转到语音信箱，一次他接了，声音很哑，说“没事，就想静静”，没说几句就挂了。

手机一直安静。窗外掠过一片片依山而建的吊脚楼，黛瓦木墙在晨雾中若隐若现，崔孝龄那边依然没有回复。

顾沫收起手机，从包里拿出采访提纲和背景资料，重新看了一遍。

车到雷山已是傍晚。县城比想象中小，主干道两旁多是三四层的自建房，街边摊贩正在收摊，空气里飘着烤豆腐和辣椒面的味道。他们入住的是县招待所改的宾馆，条件简陋，但干净。

“顾姐，前面就是雷山了。”小吴从前座转过头

“嗯。”顾沫应了一声，从背包里掏出采访本，翻到昨天做的笔记，“明天去朗德上寨，那边有斗牛。”

大陈一边开车一边接话：“我去年拍过黔东南的侗年，场面大得很。苗年应该也不差。”

“不一样。”顾沫合上本子，“侗年更热闹，苗年的仪式感更强。特别是苗年祭祖，有些寨子还保留着古歌吟唱，词都是古苗语，现在年轻人会唱的已经不多了。”

“顾老师，您之前拍过苗年？”小吴转过头问。

“没有。”顾沫摇头，“但拍过彝族的火把节，藏族的雪顿节。大场面都差不多，人多，热闹，仪式感强。”

“这次选题会上说，想找点不一样的切入点。”小吴翻着手里打印的资料，“除了传统祭祀和歌舞，还得有现代元素结合……哎，这儿有个推荐，说雷山县城有家火锅店挺有名，老板娘是本地人，但装修和菜品都融合了新派风格，还上过省里的旅游推荐榜。”

顾沫接过资料看了一眼。照片上是一家木结构房子，灯笼高挂，招牌手写着“山蔷火锅”四个字，旁边小字标注“山野食材”“自酿米酒”。

“可以去看看。”她说，“特色小店，能体现当地人在传统与现代之间的生存状态。”

次日车子在山路上颠簸了两个多小时，上午九点，抵达苗寨。寨子依山而建，密密麻麻的吊脚楼从山脚一直延伸到山腰，在晨光中泛着木质的暖黄色。寨门口已经聚集了不少游客和扛着设备的媒体，穿民族服装的苗族老人坐在石阶上抽着旱烟，对镜头见怪不怪。

顾沫下车，背上相机包。寨子里传来隐约的芦笙声，悠长而苍凉。

接下来两天，日程排得很满。朗德上寨的祭桥仪式庄重神秘，老者吟唱古歌，年轻人吹响芦笙，牛角杯里米酒清冽。顾沫举着录音笔，跟着寨老走在湿滑的田埂上，听他讲每座桥、每棵树背后的传说。大陈扛着机器，捕捉铜鼓舞时飞扬的裙摆和铿锵的节奏。

夜里住在寨子里的民宿，木楼隔音不好，能听到楼下火塘边隐约的谈笑和远处断续的狗吠。顾沫整理完当天的笔记和音频，已经快十二点。她打开手机，崔孝龄的对话框依旧没有新消息。她想了想，没再发什么。

第三天，顾沫打了电话，电话响了几声接通。

“张老板，我是顾沫，之前约好今天采访您火锅店的。”

“顾记者啊，记得记得！”张蔷的声音亮亮的，背景音里有锅铲碰撞的响声，“你们到哪儿了？直接过来就行，店在营盘坡这边，导航能到。”

“我们大概一个小时后到。”

“成！正好我熬着新一锅底料，来了尝尝！”

挂掉电话，顾沫跟小吴和大陈交代了一声，三人收拾设备，重新上车。

从西江到营盘坡又开了四十多分钟。张蔷的火锅店位置确实偏，在半山腰一片相对平坦的坡地上，但视野极好，三层木楼，门口挂着红灯笼，招牌是手写的“山蔷火锅”四个大字，墨迹酣畅淋漓。店旁边的空地上搭着凉棚，摆着十几张桌子，虽然不在饭点，已经有几桌客人在吃火锅，热气腾腾地漫开来。

顾沫一下车就闻到了那股味道，不是普通火锅店那种厚重的牛油香，而是一种更复杂的带着山野气息的香气。辛辣，但不止是辣，还有不知名香草的清冽，混在一起，勾人食欲。

张蔷从店里迎出来。她穿着件深蓝色的围裙，手上还沾着调料，看见顾沫，在围裙上擦了擦手，咧嘴笑：“顾记者？跟照片里一样，干练！”

“张老板。”顾沫跟她握了手，手劲很大，掌心有茧。

“别老板老板的，叫张蔷就行。”张蔷引他们往里走，“先进屋坐，外头冷。我让人给你们弄点喝的，姜茶行不？”

“行，麻烦了。”

店里比外面看起来更宽敞。原木色的桌椅，墙上挂着成串的辣椒和菌干，角落里一个大陶缸飘出米酒的甜香。最里面是开放式厨房，一口大铁锅架在土灶上，里面深褐色的汤底正咕嘟咕嘟冒着泡，香气就是从那里来的。

张蔷招呼他们在一张靠窗的桌子坐下，很快有个年轻女孩端来三碗姜茶。女孩穿着苗族的便装，深蓝色的土布上衣，绣着简单的花边，下面是黑色的百褶裙，头发用一根银簪绾在脑后，几缕碎发垂在颊边。她低着头，把姜茶轻轻放在桌上，没说话，转身又回了厨房。

顾沫的目光在她身上停留了一瞬，那银簪的款式很老，不是旅游景点卖的那种亮闪闪的机加工货，而是手工打的，花纹已经磨得有些模糊。