这不过是自欺欺人。整个老旧小区，谁不知道她们家的那点事？这样的日子，提心吊胆地持续了三年。在她刚上初一那年，一个猝不及防的消息传来她的父母在外地打工时，遭遇车祸，双双殒命。

保险公司赔付了一笔不算少的赔偿金，刚好够还清家里所有的欠债。父母的后事，在老家乡亲的帮衬下，也办得简单潦草。

那时，年幼的江念在一片混乱和麻木中，竟隐隐生出一丝可悲的期待：债还清了，讨债的人不会再来了。这下，是不是终于可以像其他孩子一样，过上正常平静的生活了？

日子确实如她所期盼的那样，表面逐渐风平浪静。可命运的残酷似乎总不愿放过她。安稳的日子才过了不到两年，与她相依为命的奶奶，也因突发脑梗撒手人寰。

最终，还是只剩下了她一个人。

一个人孤零零活着，她比任何同龄人都更懂得如何压抑情绪，将所有的委屈和尖锐死死摁在心底。

可今晚，那道牢固的堤坝怎么就失控地裂开了一道口子？

“唉，算了……”她踢开脚边的石子，一种破罐破摔的疲惫涌了上来，“大不了就跑路吧。反正……也就是烂命一条。”

等江念拖着沉重的步子回到那栋老旧的小区时，已是凌晨两点。夜色浓得化不开，只有几扇窗户还零星亮着灯。她摸出手机，屏幕的光照亮她迟疑的脸：

要不要发个消息问问周哲那边的情况？

正纠结着，一个带着浓重口音的女声从身后传来，打破了寂静：“哎呦，这不是江家的念念吗？才下班啊？”

江念回过头。是住在二楼的赵惠芳阿姨。她脸上带着熬夜的疲惫，妆有些花了，身上的衣服也是随便套着，手里却提着满满好几袋还在冒热气的夜宵。

“赵阿姨好。”江念停下脚步，礼貌点点头。看到她提得费力，江念下意识伸出手：“东西太多了，我帮您提点吧。”

“好呀好呀，谢谢侬哦！”赵惠芳顿时眉开眼笑，毫不客气地分出一大半袋子递给江念，空出的手亲昵地揉了揉她的头发，“真是烦死了，这两天抓得紧，那帮牌鬼白天憋坏了，全挤在晚上来！你看看，打饿了就使唤我出来买吃的，把我当老妈子哟……”

赵惠芳就住在二楼，在自己家里支了五张麻将桌，日子过得喧闹却也殷实。自从奶奶去世后，她总是这样，平常大大咧咧，却总会顺手的帮江念一把。

两人一前一后走上昏暗的楼梯间，到了二楼门口，赵惠芳掏出钥匙开门，却没立刻进去。她转身叫住正要继续上楼的江念：“念念，等等！”

说着，她飞快地从门边的一个纸箱里拎出一箱纯牛奶，硬塞到江念怀里：“这个，拿去喝！”

“不用了阿姨，”江念推拒着，“我……我不太爱喝这个。”

“哎呀，不爱喝也拿着！”赵惠芳不由分说地把箱子塞进她手里，力道大得不容拒绝，“前两天有个牌鬼输了钱，拿这个抵的桌费。我刚刚一看，都快过期了我姑娘又不在！我可不爱喝这玩意儿，你拿去，就当帮阿姨个忙，不然也是浪费！”

她不再推辞，接过牛奶：“谢谢阿姨。”

“快回去睡觉吧，很晚了！”赵惠芳挥挥手，催促道。

等江念的身影消失在楼梯转角，赵惠芳才关上门。屋里麻将碰撞的声音噼里啪啦，有个牌友笑着打趣：“咦～芳姐，还有六个月过期就叫‘快过期’啦？你这谎撒得一点水平都没有，不就是想帮帮那倒霉孩子嘛！”

“什么倒霉孩子嘛，少在那封建迷信哦！”赵惠芳扭过头，没好气地驳斥，语气里却带着明显的心疼，“人家念念多好一个孩子，就是命苦了点……怎么到了你们一些人嘴里，就成灾星了？”

牌桌上的人笑了笑，没人再接话。房间里只剩下哗啦啦的洗牌声，和烟雾缭绕的沉默。

楼道里的声控灯早已坏了一年多，黑暗稠得化不开，像是凝固的墨。江念熟练地侧过身，凭着记忆和指尖的触感，在冰冷的铁门上一阵摸索，锁芯终于传来“咔哒”一声轻响，为她洞开一方狭小的天地。

门在身后合上，将那片令人心慌的黑暗彻底隔绝在外。江念一直紧绷如弦的后背，这才猛地松懈下来，几乎能听到骨骼微微的叹息。她踢掉鞋子，将自己重重摔进那张老旧却柔软的沙发里，发出一声疲惫的喟叹。

“咕噜”

空荡的胃袋发出抗议。她偏过头，视线落在沙发旁的小桌上。奶奶的相框前，她前天摆上的那个苹果依旧红润鲜亮。她伸手将它拿了过来，冰凉的果皮贴着她微热的掌心。

“您应该已经吃过了吧？”她对着照片里慈祥的笑容轻声说，像是怕惊扰了什么，“那这个……就归我啦。”

她“咔嚓”咬下一口，清甜的汁液稍稍冲淡了嘴里的苦涩。她习惯性地歪过头，将太阳穴轻轻抵在冰凉的桌沿，，仿佛那样就能靠进一个温暖安心的怀抱。只可惜，如今桌角冰凉，只剩她一个人。

“唉，奶奶，”她对着照片，声音含混地嘟囔，带着一丝不易察觉的撒娇和委屈，“您吃了我的苹果，可得保佑我……别让警察找上门哦。”

话一出口，她自己先愣了一下，随即扯出一个比哭还难看的笑，抬手揉了揉发酸的眼睛：“唉累糊涂了，都开始说傻话了……”

她撑着站起身，拿起那件被红酒渍玷污的白色衬衫，走向洗手间。走了几步，却又像被什么绊住了脚，停在那张小桌前。

寂静的房间里，她的声音轻得像一片羽毛落地，却带着千钧的重量。

“奶奶……”

“我…想你了。”