十一月的风裹着寒气，在凌晨一点半的城郊卷起落叶堆里寒冽的潮意。

“Night”酒吧的玻璃幕墙内江念站在吧台不锈钢水槽前，水流哗哗作响。

她取下沥水架上刚洗净的高脚杯，左手轻捏杯脚，右手抛光布裹住杯壁，手腕灵巧一旋一抹，水痕尽数消失。

晶亮的杯体倒映出她低垂的眼睫，随即“叮”一声轻响，稳稳归位。

动作流畅像演练过千百遍。

做完工作江念趴在桌上手肘撑着脑袋发起了呆。

三个月前，她来到这家开在城郊的酒吧。

这里算不得喧嚣，来的多是图清静的熟客。江念就在这里做晚班服务员，从晚上九点到凌晨两点，赚些足够日常开销的薪水。

她贪恋这里带来的屏障感。客人低沉的谈论昏暗的光线，筑起一座安全的茧房，让她暂时忘却白天的书本以及未来的重压。

直到……一个带着浓重酒气的身影，“砰”一声撞碎了吧台的平静，也撞破了她的茧房。

“小妹！”男人肥厚的手掌重重拍在吧台上，指间的金戒指刮出刺耳噪音，震得旁边酒杯轻颤，“会调酒吗？”

男人领口大开，啤酒肚将廉价衬衫撑得几乎爆开纽扣，酒精和劣质古龙水味混杂成一张黏腻的网向江念抛来。

她抬眼，目光扫过他袖口蹭到的那抹刺眼的玫红唇印。

半小时前，他在角落卡座，也是这样拍着桌子，对一个穿吊带裙的女生动手动脚。

这已经是眼前这男人连续第四天来了。

“先生，我们有固定酒单。”一旁调酒的周哲不动声色地将酒单推上前，挡了半步，“您看需要点什么……”

“有你什么事？”男人脸色涨红，粗暴打断，浑浊的眼珠直勾勾黏在江念身上，“我就要你们家服务员给我调一杯！听懂了吗！？”

江念垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，掩去眸底一闪而过的冰冷怒意。

再抬眼，她的声线温柔的像新沏的茉莉花茶，带着恰好的歉意，“先生，我只是个服务员，怕调不出您喜欢的味道，砸了店里的招牌。您看看酒单？上面都是我们调酒师的拿手技呢。”她将酒单再次推过去，唇角弯起职业化的弧度近乎无懈可击。

男人看也不看一眼，油腻的手指拍开酒单，身体前倾，带着酒臭的气息喷到江念脸上：“没什么想喝的呀！要不…你给哥推荐一个？”话音未落，戴着金戒指的手不安分地向江念搁在台面的手背摸去。

江念指尖一缩，快他半秒收回手，笑容纹丝不动：“说笑了，我不懂这些。还是让专业的同事给您推荐吧，他手艺特别好。”她微微侧身，示意周哲。

男人轻蔑扫过身后的周哲。

屡次拒绝的恼火和酒精上头，让他猛然伸手，一把攥住了江念纤细的手腕！力道大得让她腕骨生疼。

“啊！”她低呼一声，几乎是条件反射猛的甩开那只手，踉跄着后退两步，后背撞上冰冷的酒柜。她皱着眉，声音依旧维持着礼貌，却带上了不容错辨的冷硬：“先生，您喝多了！请自重！”

“喝多？”男人嗤笑，浑浊的目光像沾了油的刷子，肆无忌惮地在她身上来回扫视，“我清醒得很！点个单而已，你个小服务员什么态度？看不起人？”他声音拔高，引来零星几道目光。

“江念！”周哲立刻扬声，将一张账单塞到她手里，语速飞快，“一号卡座客人催结账了，快送过去。”

江念心领神会，这是周哲在替她解围。她立刻接过账单，低低应了声“好”，头也不回朝着远离吧台的卡座区走去。指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的印痕。

“唉！别走啊！我还没点单呢！”男人不依不饶，竟站起身，尾随在她身后，“跑什么？跟哥说说，在这儿一天能挣几个钱啊妹妹？”

江念深深吸了口气，冰凉的空气刺得肺叶生疼。

她不能冲动，这份工作还不能丢。前些日子因为类似冲突被投诉，店长难言的眼神历历在目：“唉江念，我说过你不适合这里……”

她加快了脚步，脊背挺得笔直，只有紧抿的唇线和微微急促的呼吸，泄露着一丝竭力压抑的情绪。瞳孔深处，却是一片沉寂的寒潭。

“艹！这也能输？这球打的什么狗屎！”江念还没走近卡座，一个男生就发出痛心疾首的哀嚎，抓起啤酒猛灌一口，随即冲卡座中间的少年嚷道：“麻了淮爷！我血亏了！”

另一边，一头红发的少年烦躁地揉着太阳穴，把平板往桌上一扔：“真TM服了又亏。”

卡座里坐了六七个和江念年龄相仿的少年，桌上笔记本播放着激烈球赛，平板后面是他们用空啤酒瓶精心垒起的一座歪歪扭扭的“哈利法塔”。

抱怨声笑骂声嗡嗡作响，唯独卡座最中央那位被称作“淮爷”的少年，脸上写满了“无聊”两个大字。

他懒散陷在沙发里，左手夹着根即将燃尽的香烟，青白烟雾袅袅上升。右手搭在沙发扶手上，漫不经心把玩着一个金属打火机。

少年明明被尊称一声“爷”，偏偏生了双极漂亮的丹凤眼，眼尾微微上挑，鼻梁高挺，薄唇习惯性抿着一点似笑非笑的弧度，冲淡了那份张扬的匪气，反倒透出几分……近乎乖巧的慵懒。

江念认出了他。

叶淮。

三中现在无人不知的风云人物。

高二上半年，他还并不怎么出名。

转折发生在高二下学期开学，流言像瘟疫传开：他将同学拖进器材室，进行了段长时间的殴打。

有人说还好老师踹门制止，但那同学还是留下了一个极大的伤疤。

后续处理成了谜团，只听说他有个“好爹”，回家“反省”几天，赔了钱，便又大摇大摆回了学校。自那以后，名声事迹传开旷课，打架，迅速成了三中最具争议也最让人不敢招惹的存在。

---

卡座中心的叶淮被齐子亦和赵斌的聒噪吵得心烦意乱，一股莫名的头晕让他更加不耐。

他随手将那个沉甸甸的打火机“啪”的扔在玻璃桌面上，发出清脆又厚重的声响，像是在宣告它的身价不菲。

他换了个更舒服的姿势，脖颈后仰，目光百无聊赖地扫过吧台方向，恰好捕捉到端着啤酒匆匆走来的江念，以及她身后那个眼神猥琐的中年男人。

走近卡座，视线下意识掠过被少年随意丢弃在烟灰和酒渍间的打火机。

金属外壳沾染了细碎的灰烬，边角有细微的磨损痕迹，显然主人并不怎么爱惜。

在这地方待久了，她多少练出点眼力那不是地摊货。这些昂贵的玩意儿，本该被珍而重之，却总被一些人像对待路边的石子，随手丢弃在狼藉里。

她收回目光挂起职业微笑：“各位晚上好。小票在这儿，麻烦哪位签个字？”

“给我给我！”齐子亦伸出手。

“给我吧。”中央的叶淮慵懒的声线响起，打断了齐子亦。他眼皮都没抬，语气带着点漫不经心的调侃，“亏了钱结账还这么积极？齐公子，令尊好涵养。”

“哈？啥意思？”齐子亦没反应过来。

“SB，”旁边红头发的赵斌翻个白眼，“淮爷说你这么败家，你爹没打死你真是父爱如山。”

一旁几人也笑嘻嘻的嘲讽起齐子亦

“……我问候你们大爷的！”齐子亦反应过来，抓起几粒花生米向几人砸过去。

几人瞬间闹成一团。

江念弯腰，双手递出账单和笔，刚要开口提醒签字，就被叶淮打断。

“拿进来，我看看。”那是一种理所当然的语气，带着一种长期居于上位者的淡漠。