旧仓库的木门吱呀一声，在苏欣遇身后缓缓合拢，将外面湿漉漉的雨气和隐约残留的人声隔绝开来。插上门栓的瞬间，那一声轻微的“咔哒”脆响，仿佛也切断了某些紧绷的神经。
仓库内重归寂静，只有雨滴敲打窗外油纸的细碎声音，和两人有些紊乱的呼吸，在空旷而布满灰尘的空间里交织、回荡。
苏欣遇背靠着冰凉粗糙的木门，缓缓滑坐到积满灰尘的地面上。刚才面对林峰等人时的镇定和坚决，像是耗尽了最后一点力气，此刻只剩下劫后余生般的虚脱和后怕。
心脏还在胸腔里不规律地狂跳，掌心一片湿冷，分不清是雨水还是冷汗。她微微喘息着，目光却无法从几步之外的许研身上移开。
他依旧站在那里，保持着刚才的姿势，微微低着头，那件对她来说有些宽大的白色T恤空落落地罩在他清瘦的身体上，下摆垂到腿根，衬得他露在外面的、湿透的校裤裤腿和运动鞋更加狼狈。
他手里那根生锈的铁棍不知何时已悄然松脱，掉落在脚边的尘埃里，发出一声沉闷的轻响。
他就那么僵立着，一动不动，湿透的黑发凌乱地贴在苍白的额角和脸颊，水珠顺着发梢不断滴落，在他脚下的灰尘里洇开一个个深色的小点。
仓库里光线昏暗，只有高窗漏下的一点天光，和门外缝隙透入的、雨后稀薄的微明，勉强勾勒出他单薄而沉默的轮廓。
他看起来……比刚才在雨中蜷缩颤抖时更加……孤寂。那是一种从骨子里透出来的、被世界遗弃般的荒凉。
“许研？”苏欣遇试探着，轻声叫他的名字。声音在寂静中显得有些突兀，带着一丝不易察觉的颤抖。
许研的身体几不可查地动了一下。他缓缓地、极其缓慢地抬起头。湿发下，那双琉璃色的眸子看向她，里面没有了之前的凶狠、惊惧、或者戒备，只剩下一种深不见底的疲惫，和一片近乎虚无的空茫。
他看着她，目光没有焦点，仿佛只是循着声音的方向，确认她的存在。
苏欣遇的心，被那眼神里的空茫和疲惫，狠狠揪了一下。她扶着门板，有些吃力地站起身，腿因为之前的紧张和寒冷而有些发软。
她一步一步，小心翼翼地，朝着他走过去，脚下的灰尘被带起，在微弱的光线中轻轻浮动。
“你……还好吗？”她在距离他一步远的地方停下，不敢贸然靠近，只是仰起脸，看着他苍白得没有一丝血色的脸颊，和他微微抿着的、同样苍白的嘴唇。
他的脸色在昏暗中，几乎呈现出一种透明的质感，眼下的青黑浓重得像化不开的墨迹。
许研没有立刻回答。他的目光在她脸上停留了片刻，像是在辨认，又像是在确认。然后，他极其缓慢地、幅度极小地，摇了一下头。
那不是否认，而是一种更深沉的、无声的传达：不好。很不好。
苏欣遇的喉咙像是被什么东西哽住了。她想起他背上那些触目惊心的疤痕，想起他刚才在雷雨中濒临崩溃的样子，想起他紧紧攥着那个融化糖袋时茫然又脆弱的神情……心里那点因为成功暂时“击退”林峰而松下的气，瞬间又被更深沉的心疼和忧虑所取代。
“我们先……找个干净点的地方坐一下吧？”她环顾了一下这个破败的仓库，试图寻找一个相对干燥、不那么脏乱的角落。
目光最终落向仓库最里面，那个堆放着一些破旧桌椅、但似乎相对避风的区域。
她率先走过去，弯腰，用袖子拂开一张旧木椅上的厚厚灰尘，又扯过旁边一块看起来还算干燥、但同样蒙尘的旧帆布，用力抖了抖，铺在旁边另一张稍矮的凳子上。
做完这些，她才转身看向依旧站在原地、仿佛失去行动能力的许研。
“过来吧，这里稍微好一点。”她对他招招手，声音放得更柔。
许研的目光跟随着她的动作，在她铺好的凳子上停顿了几秒。然后，他终于动了。脚步有些虚浮，带着劫后余生的迟滞，慢慢走过来，在她铺了帆布的矮凳上坐下。
他坐下的动作很轻，仿佛害怕惊扰了什么，背脊微微佝偻着，双手无意识地放在膝盖上，指尖依旧冰凉。
苏欣遇也在他对面的那张旧木椅上坐下。两人之间隔着一臂的距离，相对无言。仓库里只剩下雨滴敲窗的单调声响，和彼此轻浅的呼吸。
沉默在发酵，带着灰尘和霉味，还有一丝难以言喻的尴尬和……某种刚刚经历过巨大动荡后的疲惫安宁。苏欣遇看着许研低垂的侧脸，看着他湿发下微微颤抖的长睫，看着他依旧紧抿的、缺乏血色的唇，心里有无数个问题在翻涌。
她想问他刚才的雷声是不是又让他想起了什么，想问他背上的伤是怎么来的，想问他现在感觉怎么样，还想问他……为什么会愿意跟她来这里，为什么刚才会对林峰说出那样的话。
但她一个字也问不出口。任何问题，在此刻，都像是对这片脆弱宁静的打破，是对他好不容易才稳定下来一点的情绪的再次侵扰。她只能选择沉默，用静默的陪伴，代替所有语言。
时间在寂静中缓慢流淌。窗外的雨声似乎真的小了下去，从哗哗的倾盆，变成了淅淅沥沥的缠绵。
高窗外透进来的天光，也似乎比刚才明亮了一些，灰白的云层后，隐约能看见一丝微弱的、铅灰色的天光。
苏欣遇感觉到一阵寒意，忍不住抱了抱手臂。她身上也湿透了，虽然不如许研学那么严重，但湿冷的衣物贴在皮肤上，寒意依旧丝丝缕缕地渗进来。
她看了看许研，他只穿着那件单薄的、还有些潮湿的T恤，坐在那里，身体似乎也在不易察觉地微微颤抖。
“你……冷吗？”她终于忍不住，低声问。
许研抬起眼，琉璃色的眸子看向她，眼神依旧有些空茫，但似乎恢复了一点点焦距。他看着她抱着手臂的样子，沉默了几秒，然后，几不可查地点了下头。
“我也冷。”苏欣遇实话实说，试图用这种“同病相怜”来拉近距离，“这雨下得真不是时候……我们得想办法把衣服弄干，不然会生病的。”
她说着，环顾四周。但仓库里除了破旧的木头和灰尘，什么也没有。倒是有几个堆在角落的、印着“实验材料”的旧木箱……
“你等等。”苏欣遇站起身，走到那几个木箱前。箱盖没有钉死，只是虚掩着。她小心翼翼地掀开一个，里面是些发黄的旧报纸、废弃的电路板和零件，还有一些散落的、印着化学公式的旧教材。
没什么有用的东西。她又掀开另一个箱子，这个箱子里东西更杂，似乎是一些淘汰的、破旧的实验服、白大褂，还有一些看起来脏兮兮的旧毛巾和抹布。
白大褂和旧毛巾！虽然看起来不怎么干净，但至少是布料，而且似乎比他们身上湿透的衣服要稍微干爽一点点。
苏欣遇也顾不得许多，从那堆旧布里翻找了一下，挑出两件看起来相对完整、没有那么脏污的旧白大褂，又扯出两条虽然颜色发灰、但似乎还算干燥的旧毛巾。她抱着这些东西走回许研身边。
“给，”她将其中一件白大褂和一条毛巾递给他，“把这个换上吧，虽然旧，但总比湿衣服强。用毛巾擦擦头发。”
许研看着她递过来的东西，没有立刻接。他的目光在那件洗得发白、边角磨损的旧白大褂上停留了一会儿，又抬起眼，看向苏欣遇。
琉璃色的眸子里，闪过一丝极其复杂的情绪，像是惊讶，像是抗拒，又像是一点点……无措。
“将就一下吧，总比冻着好。”苏欣遇以为他嫌弃东西脏旧，连忙解释，“你看，我也穿。” 她说着，抖开另一件白大褂，也不避讳，直接套在了自己湿透的校服外面。
宽大的白大褂将她整个人罩住，袖子长出一截，下摆几乎拖到脚踝，看起来有些滑稽，但确实瞬间隔绝了湿衣服带来的寒意。
她又拿起另一条毛巾，胡乱擦了擦自己还在滴水的头发。
许研看着她笨拙地套着白大褂、擦着头发的样子，眼中那丝复杂的情绪似乎淡去了一些。
他沉默地伸出手，接过了苏欣遇递来的白大褂和毛巾。
他没有立刻换，只是将毛巾攥在手里，指尖无意识地摩挲着粗糙的布料。另一只手，则轻轻捏着那件旧白大褂的衣角，低垂着眼，不知道在想什么。
苏欣遇也没有催促，只是安静地坐在他对面，用毛巾继续擦拭着自己湿漉漉的头发，试图将寒意驱散一些。仓库里再次陷入沉默，但这一次的沉默，似乎不再像刚才那样凝滞和尴尬，而是多了一丝……共同面对困境的、奇异的平和。
过了一会儿，许研终于动了。他先是拿起那条旧毛巾，动作有些僵硬地，开始擦拭自己湿透的头发。
他的动作很慢，很轻，带着一种近乎机械的认真。
水珠被毛巾吸走，黑色的发丝不再紧贴头皮，稍微蓬松了一些，但依旧湿漉漉地搭在额前。
擦完头发，他停顿了一下，然后，他抬起头，看向苏欣遇，琉璃色的眸子里，带着一丝清晰的、询问的意味。
苏欣遇愣了一下，随即反应过来——他是要换衣服，在询问她是否要回避。
她的脸颊瞬间有些发烫，连忙别开脸，低声道：“我、我转过去，不看你。” 说着，她立刻转过身，背对着他，面对着仓库斑驳的墙壁和堆积的杂物，心跳却不由自主地加快了几分。
身后传来窸窸窣窣的、衣物摩擦的细微声响。布料被抖开的声音，然后是脱下湿T恤时带起的微弱风声，接着是布料再次被披上、手臂穿过袖筒的摩擦声……每一个细微的声响，在这寂静的仓库里都被无限放大，清晰地传入苏欣遇的耳中。
她甚至能想象出他换衣服时的每一个动作——解开湿T恤的衣摆，脱下，露出苍白而伤痕累累的背部，然后套上那件带着陈旧气息的白色旧实验服……
脸颊越来越烫，苏欣遇强迫自己将注意力集中在墙壁上一道蜿蜒的裂缝上，试图数清裂缝的分叉。但耳朵却不受控制地，捕捉着身后的每一个动静。
过了一会儿，窸窣声停了。接着，是短暂的沉默。
苏欣遇的心提了起来。换好了吗？还是……不舒服？
就在她犹豫着要不要问一声的时候，身后传来许研有些低哑、但比刚才稍微清晰了一点的声音：“……好了。”
苏欣遇深吸一口气，慢慢转过身。
许研已经换上了那件旧白大褂。衣服穿在他身上同样宽大，袖口挽了几道才露出手腕，衣摆也长出一截，衬得他身形更加清瘦单薄。
但或许是因为白色本身带着一种洁净感，也或许是因为换下了湿透的衣物，他看起来不再像刚才那样狼狈不堪，虽然脸色依旧苍白，眉眼间是挥之不去的疲惫，但那种濒临破碎的脆弱感，似乎被这件不合身的旧衣服，稍稍包裹、遮掩住了一些。
他静静地坐在矮凳上，微微低着头，双手放在膝盖上，指尖依旧无意识地蜷缩着。
湿发稍干，不再滴水，柔软地搭在额前，遮住了小半眉眼。那件洗得发白的旧实验服，穿在他身上，竟奇异地有一种……属于另一个时空的、安静而孤独的书卷气，像旧照片里走出来的、被困在时光里的少年。
苏欣遇看着这样的他，心里那点因为刚才“偷听”换衣声响而产生的微妙悸动，很快被更深的、混合着怜惜和一种奇异安宁的情绪取代。
至少，此刻，他是相对干燥和温暖的。至少，他们暂时安全地躲在这里，避开了外面的风雨和可能的麻烦。
“感觉好点了吗？”她轻声问，重新在他对面的木椅上坐下。
许研几不可查地点了下头，目光落在自己放在膝盖上的手上，沉默了片刻，才低声说：“……嗯。”
虽然只是一个字，但苏欣遇能感觉到，他的情绪似乎比刚才稳定了许多。
那层因为雷雨和极端痛苦而筑起的、坚硬的防御外壳，似乎有了一丝极其细微的松动。
窗外的雨声，已经变成了几乎听不见的、偶尔滴落的淅沥。
高窗透进来的光线更加明亮了一些，不再是铅灰，而是带着一种雨后天晴特有的、湿润的灰白。仓库里的尘埃，在这逐渐明亮起来的光线中，舞动得更加清晰。
“雨好像快停了。”苏欣遇望向那扇糊着油纸的高窗，轻声说。
许研也顺着她的目光，看向窗外。他看着那方被油纸模糊了的、逐渐亮起来的天光，琉璃色的眼眸里，没有什么特别的情绪，只有一片深沉的平静，和一丝……仿佛看着与自己无关事物的漠然。
“你……”苏欣遇犹豫了一下，还是忍不住问出了口，声音放得很轻，带着试探，“刚才……是不是很害怕打雷？”
这个问题很直接，甚至可能再次触及他的伤口。但苏欣遇觉得，或许此刻，在这片刚刚经历过风暴的、奇异的宁静里，在他似乎稍微卸下一点点心防的时刻，问出来，比一直避而不谈要好。
许研学身体几不可查地僵了一下。他没有立刻回答，只是将目光从窗外收回，重新落在自己交握的、放在膝盖的手上。