废弃仓库的门轴发出刺耳的呻吟，像垂死之人的叹息。

苏欣遇用肩膀顶开那扇歪斜的木门，陈年的灰尘和霉味扑面而来，呛得她咳嗽了几声。

身后，许研的脚步声比雨声更轻，每一步都像踩在棉花上，虚浮得让人心慌。

仓库内部比想象中宽敞，高高的屋顶被几根朽坏的木梁撑着，漏下的天光在积满灰尘的地面投下斑驳的光影。

角落里堆着破旧的课桌椅、生锈的体育器材，还有几个印着“实验材料”的木箱，箱盖半开，露出里面泛黄的旧报纸。

最里侧，一扇小小的、糊着厚厚油纸的窗户，正对着巷子，能隐约看到雨丝斜斜划过的轨迹。

“这里……应该能避避雨。”苏欣遇扶着许研靠墙坐下，自己则蹲在他身边，用袖子胡乱擦了擦他脸上的雨水。

他的刘海湿成一绺绺，贴在额头上，睫毛上还挂着水珠，随着他微弱的呼吸轻轻颤动。

许研没说话，只是顺从地任由她摆弄，身体却始终紧绷着，像一张拉满的弓。

他的目光在仓库里游移，掠过那些破败的杂物，最后定格在苏欣遇手中那个湿透的糖袋上。

他低头看了看，又抬头看她，琉璃色的眼眸里翻涌着复杂的情绪，有困惑，有依赖，还有一丝不易察觉的……感激。

“先换件干衣服吧。”苏欣遇突然想起什么，手忙脚乱地拉开自己的书包。

幸好刚才冲下楼时，她下意识把书包也拎了出来，虽然外层也湿了，但内袋里的东西应该还好。

她掏出一件叠得整整齐齐的白色T恤，是她备用的。

“我、我给你换？”她红着脸问，声音小得像蚊子哼。

许研的身体明显僵了一下，他别过脸，耳根却悄悄红了。

过了好几秒，他才几不可查地点了点头，声音沙哑得几乎听不见：“……嗯。”

苏欣遇深吸一口气，小心翼翼地解开他校服衬衫的纽扣。

他的皮肤很凉，像一块在雨水中浸泡了许久的玉，触手所及之处，都能感觉到细微的战栗。

当她褪下他湿透的衬衫，露出少年单薄却线条流畅的后背时，她的心猛地一跳——那片白皙的皮肤上，布满了新旧交错的淡红色疤痕，有的像细长的划痕，有的像圆形的烫伤，看得人触目惊心。

“这些……”她忍不住伸出手，想碰一碰，却又在半空中停住。

许研的身体猛地一颤，像是被烫到一般，他迅速拉过T恤套在身上，动作快得带起一阵风。

T恤对他来说有些宽大，下摆盖过了臀部，领口也松松垮垮，露出精致的锁骨。

他低着头，湿漉漉的头发遮住了眼睛，声音里带着压抑的颤抖：“别看。”

“对不起。”苏欣遇慌忙收回手，脸颊烧得厉害，“我不是故意的……我只是觉得，你一定很疼吧。”

许研沉默了。他慢慢抬起头，目光越过苏欣遇的肩膀，望向窗外灰蒙蒙的天空。

雨还在下，但似乎小了一些，只有零星的雨点打在油纸窗上，发出细碎的声响。

“习惯了。”他轻声说，声音里带着一种与年龄不符的苍老，“疼，总比……好。”

后面的话他没有说出口，但苏欣遇懂。那些疤痕，是他在无数个被噩梦惊醒的深夜，用指甲掐出来的；是他在被恐惧攫住无法呼吸时，用圆规扎出来的；是他在被绝望淹没时，用烧红的铁丝烫出来的。

它们不是惩罚，而是他活着的证明，是他与那些黑暗记忆搏斗的勋章。

“以后不会了。”苏欣遇突然说，语气坚定得不像个十六七岁的女孩，“我会陪着你，不会再让你一个人面对这些。”

许研猛地转头看她，眼中闪过一丝错愕，随即被更深的迷茫取代。他张了张嘴，想说什么，却又什么也说不出来。

就在这时，仓库外传来一阵杂乱的脚步声和人声，由远及近，越来越清晰。

“快找找！许研那小子跑不远！”

“报警了吗？这雨这么大，他要是出事怎么办！”

“先去实验楼后面那条巷子看看，他女朋友不是从那儿冲出去的吗？”

是林峰他们的声音！他们追过来了！

苏欣遇的心瞬间提到了嗓子眼。她下意识地看向许研，发现他不知何时已经站了起来，身体紧绷得像一张拉满的弓，琉璃色的眼眸里充满了惊恐和戒备，死死地盯着仓库门口。

“他们来了……”她的声音带着颤抖，“怎么办？”

许研的嘴唇抿成一条苍白的直线。他没有回答，只是缓缓地从地上捡起一根生锈的铁棍——那是刚才搬开杂物时看到的。

他的手指因为用力而泛白，紧紧握住冰冷的铁棍柄，指节咯咯作响。

“不许进来！”他低吼一声，声音嘶哑却带着不容置疑的威慑力，像一头受伤的野兽在警告入侵者。

脚步声停在仓库门口，紧接着是敲门声，咚咚咚，急促而粗暴。

“许研！开门！我们知道你在里面！”林峰的声音隔着门板传来，带着不耐烦和一丝不易察觉的焦急，“苏欣遇也在里面吧？你们俩赶紧出来！有什么事好好说！”

苏欣遇看着许研紧握铁棍的手，看着他眼中闪烁的痛苦和挣扎，心中五味杂陈。

她知道，许研此刻的状态非常危险，任何一点刺激都可能让他彻底失控。