他也在收拾，动作比平时更加缓慢，带着一种精疲力竭后的迟滞。
他将书本一本本放进书包，拉上拉链，然后，他看向了桌角的那个空保温杯。
苏欣遇的心跳漏了一拍。他会自己拿去接水吗？还是就那样空着带走？
许研学看着那个空杯子，看了大约两三秒。他的脸上没什么表情，但琉璃色的眸子里，似乎闪过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住。
然后，他伸出手，拿起了杯子，放进了书包侧袋。
他没有去接水。
苏欣遇的心微微一沉。是没力气了？还是觉得不需要了？
她看着他将书包背到肩上，站起身。他的脚步有些虚浮，但走得很稳。他没有看任何人，径直朝着教室后门走去。
阳光从窗外斜射进来，将他的影子拉得长长的，孤单地投射在光洁的地面上。
苏欣遇也背起书包，跟在他身后几步远的地方，走出了教室。走廊里人声鼎沸，充满了放学的欢快气息。
但走在前面的那个背影，却仿佛自带一个寂静的结界，将所有的喧闹都隔绝在外。
她一直跟到楼梯口，看着他慢慢走下楼梯，消失在拐角。
然后，她停住脚步，靠在冰凉的墙壁上，深深地、颤抖着吸了一口气。
心里那团混杂着心疼、恐惧、无力和一种难以言喻的悲伤的情绪，几乎要将她撑破。她知道，自己不能再这样下去了。
不能仅仅满足于递一杯水，放一副手套，做一个静默的旁观者。看着他那样痛苦地独自挣扎，对她而言，已经成了一种缓慢的凌迟。
可是，她能做什么？直接去问？去帮他？那只会将他推得更远，甚至可能带来更坏的结果。
他那道心墙太高，太厚，竖立在他与整个世界之间，保护着他，也囚禁着他。
她该怎么办？
苏欣遇茫然地走下楼梯，走出教学楼。夕阳的余晖将天空染成温暖的橘红色，与她心底的冰冷形成残酷的对比。她慢慢地走在回家的路上，脚步沉重。
路过一家小小的便利店时，她的目光被橱窗里陈列的、包装各色的糖果吸引。其中有一种独立包装的、做成小动物形状的软糖，色彩鲜艳，模样可爱。
她想起自己书包侧袋里，还剩下几颗之前买的、普通包装的润喉糖。
鬼使神差地，她走进便利店，买下了一小袋那种动物软糖。又买了一个很小、很普通的透明塑料密封袋。
回到家，她将自己书包里剩下的几颗润喉糖，和新买的动物软糖，一起放进了那个透明的密封袋里。
然后，她从笔袋里拿出一支黑色的细笔，在密封袋空白的标签部位，用很小的字，工工整整地写了两行：
「难受的时候，可以吃一颗。」
「甜的。」
没有称呼，没有落款。字迹是她模仿许研学那种工整的印刷体，但笔锋柔和许多。
她看着那个装着五颜六色糖果的小袋子，心里那团乱麻似乎稍稍理清了一点点。她不知道他会不会接受，不知道他会不会觉得幼稚，甚至不知道他会不会看。
但她必须做点什么。用这种最笨拙、最隐晦、也最不具侵入性的方式，传递一点微不足道的甜意，和一份同样静默却固执的关心。
第二天早上，苏欣遇很早就到了教室。教室里只有零星几个住校生在晨读。她的心跳得有些快，目光迅速扫过那个靠窗的座位——空的。
她深吸一口气，走到他座位旁，飞快地、做贼般地将那个装着糖果的透明密封袋，塞进了他半开的书包主袋最外层，一个很容易摸到、又不显眼的位置。
做完这一切，她立刻回到自己座位，拿出书本，假装早读，心脏却在胸腔里狂跳不止。
时间一分一秒过去。同学们陆续到来，教室渐渐喧闹。许研也在早自习铃声响起前几分钟，走进了教室。
他看起来比昨天精神稍好一些，但脸色依旧苍白。他放下书包，坐下，拿出课本。
苏欣遇用书本挡着脸，眼角的余光紧紧锁着他。
她看到他似乎准备从书包里拿什么东西，手伸进主袋，摸索了一下。然后，他的动作顿住了。
他的手指触到了那个突兀的、装着东西的密封袋。
苏欣遇的心提到了嗓子眼，几乎停止了呼吸。
许研学的手在书包里停顿了几秒钟。他没有立刻拿出来，也没有表现出惊讶或疑惑。
他只是维持着那个姿势，微微低着头，侧脸在晨光中没什么表情。
苏欣遇看不清他眼中的情绪，只能看到他长而密的睫毛轻轻颤动了一下。
然后，他缓缓地、极其自然地将手从书包里拿了出来。手里空空如也。他没有拿出那个糖果袋，也没有表现出任何异样。
他就像什么都没发生一样，拿出了今天第一节课要用的书，摊开，然后微微侧头，看向了窗外。
仿佛那个被他触碰到的、装着糖果和一句简短留言的密封袋，只是他书包里一件无关紧要的、早已存在的东西。
苏欣遇悬着的心，慢慢地、缓缓地落了下来。没有拒绝，没有质问，没有将她的小动作拿出来摊在阳光下。
他只是……默认了它的存在。就像默认了那杯温水，那副手套，那支药膏一样。
这就够了。
对于此刻的苏欣遇来说，这就已经足够了。
她知道，横亘在他们之间的冰山依旧巍峨，他内心的痛苦和秘密依旧深重。前路依然布满荆棘，风雨随时可能再次袭来。
但至少，在这个阳光初升的清晨，她在他那个冰冷而沉重的世界里，悄悄地、笨拙地，放入了一小袋彩色的糖果，和一句无声的、关于“甜”的留言。
而他，没有将它推开。
这就已经是一大步了。
窗外，春光明媚，梧桐新叶在微风中轻轻摇曳。
新学期，还在继续。静默的暖流，与无声的痛苦交织，缓慢而坚定地，向前流淌。