第二天是周六，不用上学。

苏欣遇醒来时，天光已经大亮。雨后的阳光透过窗帘缝隙，在房间里投下一道明亮的光柱，能看见细微的尘埃在其中舞动。

她盯着天花板，大脑空白了几秒，昨日的混乱和疲惫才如同潮水般重新涌上。雨巷的冰冷，许研的崩溃，门卫室里的沉默，还有最后那句平静却疏离的“像以前一样”。

心口依旧有些发闷，但更多的是一种近乎麻木的平静。暴风雨过后，总需要一点时间来清理狼藉，舔舐伤口，无论是他的，还是她的。

她起床，拉开窗帘。窗外是干净的、被雨水洗刷过的世界，树叶绿得发亮，空气清新。一切都焕然一新，仿佛昨日的狂风暴雨只是一场梦。

但苏欣遇知道，不是。

她洗漱，吃早餐，努力让生活回归正轨。翻开学习计划表，今天要完成一套英语模拟卷和复习化学第三章。

笔尖落在纸上，却总是难以集中精神。脑海里时不时闪过许研苍白的脸，颤抖的肩膀，还有最后那个决绝转身的背影。

她甩甩头，强迫自己专注于眼前的题目。

时间在笔尖和书页间缓慢流逝。直到下午，手机震动了一下，是周晓婷发来的消息。

「苏苏苏苏！在家吗？无聊死了，要不要出来逛逛？听说中心广场那边新开了一家奶茶店，超多人打卡！」

苏欣遇看着屏幕，手指停顿了一下。她很想出去透透气，逃离房间里那种挥之不去的沉闷感。但……

「不了，晓婷，我有点不舒服，想在家休息。」她最终回复道。不想让朋友看出自己的异常，也不想在人多的地方，怕偶遇什么不该遇到的人，或者……只是单纯地没有心情。

「啊？怎么不舒服了？昨天淋雨感冒了？」周晓婷的关心立刻追了过来。

「可能有点，头昏昏的，睡一觉就好。」苏欣遇找了个最寻常的借口。

「那好吧，你好好休息，多喝热水！周一见！」

放下手机，苏欣遇走到窗边，看着楼下街道上偶尔走过的行人。阳光很好，一切都显得那么正常，那么……遥远。

许研现在在做什么？他身体好点了吗？昨天那样淋雨，又情绪剧烈波动，会不会生病？

这些念头不受控制地冒出来，又被她强行按下去。

他说了，像以前一样。

那就不该再想，不该再问。

周一。

苏欣遇走进教室时，刻意调整了自己的呼吸和表情。她像往常一样，和周晓婷打招呼，整理书本，目光平静地扫过教室，然后在某个位置——许研的座位——上，如同蜻蜓点水般掠过，没有停留。

许研已经在了。

他侧对着窗户，晨光落在他干净的侧脸上，线条清晰而平静。他低头看着摊开的书，手指偶尔翻动一页，神情专注而疏离，仿佛周末那场惊心动魄的雨，从未在他的世界里落下过哪怕一滴。

他换了一件干净的白色T恤，校服外套敞着。脸色似乎依旧有些苍白，但比起昨天在雨巷里的惨白如纸，已经好了太多。眼下淡淡的青黑也还在，但被他长而密的睫毛遮掩着，不仔细看并不明显。

他看起来……很正常。

正常得让苏欣遇几乎要怀疑，昨天的一切，真的只是她的一场幻觉。

但她知道不是。指尖似乎还残留着拥抱他时，他衣料下那冰冷的颤抖；耳边似乎还回响着他压抑的、破碎的呜咽。

她收回目光，坐到自己座位上，拿出英语书，开始默记单词。动作流畅，表情自然。

周晓婷凑过来，小声抱怨周末的无聊，又问她身体好些没。苏欣遇一一回应，语气轻松。

一切似乎都回到了正轨。

上课，下课，做操，自习。

苏欣遇强迫自己不再特意去注意许研。但眼角的余光，还是会不受控制地捕捉到他的身影。

他听课，记笔记，被提问时简短回答，下课离开教室……一切如常。

只是，他的沉默似乎比以前更加彻底。几乎不与任何人交流，连眼神的接触都吝啬得近乎苛刻。他周身散发的那种冰冷疏离的气场，也比以往更加强大，像一道无形的屏障，将所有人都推得更远。

物理课上，张老虎讲完一道难题，惯例问：“都听懂了吗？有没有问题？”

教室里一片安静。

张老虎的目光扫过，在许研身上停留了一瞬。以往，偶尔会有同学向许研投去询问或求助的眼神，但今天，没有。许研只是看着自己的书，对周遭的一切漠不关心。

“苏欣遇，”张老虎忽然点名，“你上来，把刚才我讲的第二种解法，给大家在黑板上演示一遍。”

苏欣遇心里微微一紧。她刚才……其实有点走神。但好在第二种解法她之前自己推过一遍，有印象。

她站起身，走向讲台。

拿起粉笔，面对黑板。她能感觉到身后全班的注视。也能感觉到，斜后方那个位置，似乎……比别处更加安静。

她没有回头，深吸一口气，开始书写。

思路起初有些滞涩，但很快就顺畅起来。粉笔与黑板摩擦，发出清晰的嗒嗒声。

写到最后一步，代入数据时，她忽然卡住了。一个关键的数值，在刚才张老虎讲解时，她似乎漏听了。

粉笔停在半空，她微微蹙眉，努力回忆。

教室里依旧安静。

就在这时，她听到身后，靠近窗户的方向，传来极轻、极短促的一声——笔帽敲击桌面的声音。

“嗒。”

很轻，几乎被她的心跳声淹没。

但苏欣遇听清了。位置……似乎是黑板右上角区域？

她的心跳漏了一拍，没有犹豫，凭着那瞬间的直觉，转身，在黑板的右上角空白处，写下了那个她回忆不起来的数值。

然后，顺利完成了计算。

放下粉笔，她转身，面向老师。

张老虎点了点头：“嗯，可以。不过步骤可以再简化一点。下去吧。”

苏欣遇走回座位，手心微微出汗。她坐下，目光平视前方，没有去看许研的方向。

但她的心跳，却因为刚才那一声几乎不可闻的敲击，而乱了节奏。

是他吗？

他还记得物理课上那个小小的“默契”？即使说了“像以前一样”，在她需要的时候，他还是……会给出提示？

为什么？

苏欣遇不明白。他的行为充满了矛盾。一边用最冰冷的态度推开她，一边又在她窘迫时，给予一丝几乎无法察觉的援手。

这比彻底的冷漠，更让她心绪难平。

课间，苏欣遇去办公室交作业。回来时，在走廊拐角，迎面差点撞上一个人。

是许研。

他刚从楼梯上来，手里拿着一本厚厚的、似乎是刚从图书馆借的书。两人距离很近，几乎能闻到他身上干净的皂角味，和一丝……很淡的、若有若无的药味。

苏欣遇下意识地后退半步，让开路，低下头。