苏欣遇没有停下，她向前走了一步，雨点打在她的脸上，她却浑然不觉，只是专注地看着他越来越空洞的眼睛。

“你记得，对不对？”她的声音带着一种奇异的平静，底下却涌动着惊涛骇浪，“你记得那个雨夜。记得我……死的样子。”

最后几个字，她说得很轻，却像一把最锋利的匕首，剖开了横亘在两人之间、那层名为“未知”的血肉模糊的屏障。

许研的身体猛地一震，喉咙里发出一声极其压抑的、类似呜咽的短促气音。他闭上了眼睛，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，上面沾满了雨水，看起来湿漉漉的，脆弱不堪。

“你也回来了，是不是？”苏欣遇继续问，声音里带上了一丝她自己都没察觉的颤抖，“带着那些记忆……那些痛苦……那些……你觉得是你的错的……一切。”

许研没有回答。他只是紧紧闭着眼，靠着墙壁，缓缓滑坐在地上，蜷缩起来，将脸深深埋进了屈起的膝盖里。湿透的校服紧贴着他清瘦的背脊，勾勒出微微颤抖的、脆弱的弧度。

像一个被彻底击垮、放弃了所有抵抗的孩子。

雨水无情地冲刷着他，也冲刷着站在他面前的苏欣遇。

巷子里只剩下哗啦啦的雨声，和许研压抑到极致的、细微的颤抖。

苏欣遇看着他蜷缩成一团的身影，心脏疼得麻木。她蹲下身，雨水立刻浸湿了她的膝盖。她没有再碰他，只是蹲在他面前，隔着冰冷的雨幕，看着这个将自己彻底封闭起来的少年。

“许研，”她低声说，声音很轻，却带着一种不容置疑的穿透力，“不管你经历过什么，不管你觉得自己做错了什么，不管你有多痛苦……”

她顿了顿，吸了一口带着雨腥味的冷空气。

“那不是你的错。”

蜷缩的身影，几不可查地，僵了一下。

“我的死，不是你的错。”苏欣遇重复了一遍，语气更加坚定，尽管她的眼眶再次发热，“你没有必要……一个人承受这些。没有必要吃那些药，没有必要把自己逼成这样，没有必要……觉得都是你的责任。”

许研依旧没有抬头，也没有任何反应。只有雨水顺着他湿透的黑发，不断滴落在他环抱着膝盖的手臂上。

“那些‘对不起’，不该由你来说。”苏欣遇的声音有些哽咽，但她强行压了下去，“该说对不起的人……也许是我。为我前世那些……可能给你带来困扰的、一厢情愿的注视。也为我现在……明明想帮忙，却好像总是把事情弄得更糟。”

她停了停，看着眼前这个无声崩溃的少年，心里酸楚得无以复加。

“许研，我不知道你具体记得什么，经历了什么。但我知道，你现在很痛苦，非常痛苦。而我不想……再看到你这样。”

她伸出手，指尖在即将触碰到他湿漉漉的头发时，停顿了一下，最终，只是轻轻地、小心翼翼地，落在了他微微颤抖的、冰冷的手背上。

“我们……”她听到自己的声音，在雨声中显得格外清晰，也格外艰难，“能不能……不要这样了？”

“我一个人……试过了。”

一个极其沙哑的、几乎听不清的声音，从许研埋着的膝盖间，低低地传了出来。

苏欣遇的指尖猛地一颤。

许研缓缓地、极其缓慢地，抬起了头。

雨水顺着他苍白的脸颊滑落，流过他猩红的眼角。他看着她，那双琉璃色的眼眸里，翻涌着苏欣遇从未见过的、深重到令人窒息的情绪——是十年漫长光阴也无法消磨的钝痛，是无数次午夜梦回也无法摆脱的梦魇，是眼睁睁看着一切发生却无能为力的绝望，是日复一日自我拷问和折磨后的疲惫与荒芜。

“十年，苏欣遇。”他看着她，声音轻得像一声叹息，却又重得像压垮骆驼的最后一根稻草，“我一个人……试过了。”

“试过忘记，试过吃药，试过看医生，试过离开这里，试过做一切能做的……都没有用。”

“雨声，刹车声，红色……还有你最后那条信息……它们就在那里，每一天，每一夜。”

“我试过离你远点，在这个一切还没开始的时候。”他扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的、近乎破碎的弧度，“可我还是会看到你，会忍不住注意你，会怕你像梦里那样……再一次……”

他说不下去了，喉咙里发出一声痛苦的哽咽，猛地别开了脸，重新将额头抵在膝盖上，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。

这一次，不再是呛咳，不再是干呕。

是压抑了不知多久的、绝望的、无声的哭泣。

雨水混合着泪水，浸透了他的衣衫，也浸透了苏欣遇的心脏。

她蹲在原地，看着他颤抖的、哭泣的背影，听着他压抑的、破碎的呜咽，感受着指尖下他冰冷手背传来的细微战栗。

雨水冰冷。

她的心，却像是被投入了滚烫的油锅，疼得蜷缩，却又被一种更庞大、更汹涌的情绪淹没。

十年。

他独自一人，在失去她的世界里，挣扎了十年。

背负着“她的死因他而起”的沉重枷锁，被创伤和梦魇日夜折磨，试图用药物和距离来逃避，却最终发现，一切都徒劳无功。

所以他才写下那些绝望的字句。

所以他才在重逢后，用最矛盾的方式对待她——既想提醒，又想逃离。

所以他才在痛苦发作时，宁可一个人躲在这肮脏破败的雨巷里承受，也不愿让她看见分毫。

因为他觉得，那是他应得的惩罚。因为他怕，靠近她，会带来更坏的结果。

“许研……”

苏欣遇的眼泪再次汹涌而出。她不再犹豫，伸出手，轻轻地、坚定地，环住了少年颤抖的、冰冷的肩膀。

将他，连同他十年份的痛苦、绝望和泪水，一起，拥入了自己同样湿透、却试图给予一点微薄温暖的怀中。

雨水哗哗，冲刷着旧巷，冲刷着相拥的两人。

仿佛要洗净前尘，又仿佛，只是让一切伤痕，变得更加清晰。