苏欣遇正在解一道数学压轴题，卡在了最后一步。她咬着笔杆，眉头紧锁，下意识地抬眼，目光没有焦点地扫过前方。

然后，她愣住了。

许研没有在看书，也没有睡觉。他坐在那里，背挺得笔直，目光落在桌面上摊开的草稿纸上。

他的右手握着笔，但笔尖并没有在书写。那支普通的黑色水笔，在他修长的手指间，以一种极其规律、却又带着某种压抑焦躁的频率，轻轻敲击着桌面。

嗒。嗒。嗒。

声音很轻，但在安静的教室里，却清晰地钻进了苏欣遇的耳朵里。

她的视线，不由自主地落在他敲击的那片草稿纸区域。

纸上似乎画着什么，但因为距离和角度，看不太清。只能隐约看到一些凌乱的线条，和……一个模糊的、像是日期的东西？

她的心猛地一跳。

几乎是在这个念头升起的同时，许研敲击的动作突然停住了。

他像是感应到了什么，毫无预兆地，抬起了眼。

这一次，他的目光没有飘忽，没有回避，直直地，精准地，看向了苏欣遇。

那眼神不再仅仅是冰冷，而是像淬了冰的探针，带着一种锐利的、近乎审视的穿透力，仿佛要刺破她强装的镇定，看进她心底最深的惊惶和秘密。

苏欣遇浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。

他发现了。

他在看她。不是无意的一瞥，是明确的、长时间的注视。

周围的空气似乎都凝固了。自习课的静谧此刻变成了令人窒息的压迫感。

许研就这么看着她，几秒钟，却漫长得像一个世纪。他脸上依旧没什么表情，但那双琉璃色的眼睛里，翻涌着苏欣遇看不懂的复杂情绪，沉重得让她喘不过气。

然后，他缓缓地，几不可查地，摇了一下头。

幅度极小，几乎只是眼睫颤动带来的错觉。

但苏欣遇看懂了。

那是一个清晰的、带着警告意味的否定。

像是在说：不要看。不要问。不要探究。

随即，他收回目光，重新低下头，看向自己的草稿纸。仿佛刚才那短暂而惊心动魄的对视从未发生。

只有苏欣遇知道，自己后背惊出的那层冷汗，和狂跳不止的心脏，是真实的。

他知道了。

他知道她在观察他，在试图窥探他的秘密。

那个摇头，是划清界限，是拒绝靠近。

可是……为什么？

如果他真的也经历了那个雨夜，甚至可能拥有比她更多的记忆，如果真的有什么难言之隐，为什么又要用这种方式，将她推开？用那张写满她名字和警示的纸，将她拖入迷雾，却又在现实中，竖起更高、更冷的冰墙？

苏欣遇握紧了手中的笔，笔杆硌得掌心生疼。

许研，你究竟……想怎样？

放学铃声响起，学生们像出笼的鸟儿，欢快地涌出教室。

苏欣遇动作机械地收拾着书包。她不敢再看许研的方向，但能感觉到，那个位置的人，似乎并不急着离开。

周晓婷约了她周末去书店，她心不在焉地应下。

等到教室里的人走得差不多了，苏欣遇才背起书包，低着头往外走。

经过许研的座位时，她的脚步不自觉地放慢了一拍。

眼角的余光瞥见，他的桌面上，那张草稿纸还摊开着。

上面似乎不再是凌乱的线条，而是……一行字？

她的心跳漏了一拍，强迫自己移开视线，快步走出了教室。

直到走出教学楼，走到林荫道上，她才敢深吸一口气。

夕阳将天空染成橘红，暖风吹过，带来远处球场的喧闹声。

一切如常。

只有她知道，有些东西，已经彻底不一样了。

她和许研之间，那层薄薄的、名为“陌生同学”的窗户纸，已经被那张旧纸和那个冰冷的对视，彻底捅破了。

底下是深不见底的寒潭，还是灼人的烈焰，她不知道。

她只知道，自己避无可避。

而许研，那个藏在冰山下的少年，似乎也并不打算，让她继续安稳地置身事外。