两秒钟，在安静的图书馆里，漫长得像一个世纪。

苏欣遇觉得自己的脸颊有些发烫，她慌乱地移开视线，假装在书架上寻找什么，手指无意识地划过书脊。

许研也收回了目光，重新抬头看向书架，伸手抽出了一本厚厚的《存在与时间》。然后，他拿着书，从她身边走过。

距离很近，她能闻到他身上干净的、带着淡淡皂角味的清爽气息。

他没有停留，也没有再看她，径直走向了借阅处。

苏欣遇站在原地，背靠着冰冷的书架，久久没有动。指尖似乎还残留着刚才划过书脊的粗糙触感，心里却乱成一团。

一次是偶然，两次是巧合，那三次呢？

为什么重生回来，她遇到他的频率，似乎高得有些不寻常？而且，他看她的眼神……

虽然依旧没什么温度，但和前世那种彻底的漠视，似乎有哪里不一样了。具体是哪里，她又说不上来。

接下来的日子，苏欣遇变得格外警觉。她开始下意识地留意许研的动向，然后发现，那些“偶遇”似乎还在继续。

楼梯口，操场边，甚至有一次在去办公室交作业的走廊上，她都能“恰好”碰到他。每次都是短暂的目光接触，他有时会几不可查地点一下头，有时只是平静地移开视线，仿佛她只是一个需要稍微注意一下的普通同学。

这种变化很微妙，但苏欣遇能感觉到。就像一直冻结的湖面，突然出现了一道极其细微的、几乎看不见的裂痕。

她困惑，不安，甚至有一丝隐秘的、连自己都不愿承认的悸动。但更多的是警惕。前世用死亡换来的教训太深刻，她不敢再对这个人抱有任何不切实际的幻想。

她开始刻意避开他。调整离开教室的时间，绕开他常走的路线，在图书馆选择离哲学区最远的座位。

然而，有些事情，似乎避无可避。

周五的物理课，张老虎在黑板上写了一道综合性的电磁学大题，难度颇高。教室里一片寂静，没人举手。

张老虎镜片后的目光扫视一圈，最后定格在苏欣遇身上。

“苏欣遇，你上来试试。”

苏欣遇心里一沉。这道题……她完全没思路。重生回来，物理是她最头疼的科目之一。她硬着头皮站起来，走向讲台。

拿起粉笔，面对密密麻麻的已知条件，大脑一片空白。粉笔抵在黑板上，迟迟落不下第一笔。她能感觉到全班同学的注视，和张老虎逐渐皱起的眉头。尴尬和难堪让她耳根发热。

就在这时，她身后，靠窗的方向，传来一声几不可闻的咳嗽。

很轻，短促。

几乎是条件反射般，苏欣遇的视线，下意识地朝着声音来源，斜前方许研的座位瞥去。

许研并没有看她。他微微侧着头，看向窗外，只留给她一个清瘦的侧影。但他的右手放在桌面上，手指似乎无意识地，在摊开的物理书旁边的空白处，轻轻点了三下。

苏欣遇愣住。

那位置……对应的，好像是黑板上某个关键的公式？

她来不及细想，凭着那瞬间的直觉，转过身，在许研手指刚刚点过的、对应黑板左侧区域的空白处，写下了一个磁感应强度的公式。

写完后，她顿了一下。

身后的咳嗽声又极轻地响了一下，这次，似乎带着点催促？

苏欣遇心一横，顺着那个公式往下推导。思路竟然意外地顺畅起来，虽然中间卡壳了两三次，但每次停顿，身后那个方向，要么是极轻的咳嗽，要么是笔帽轻轻磕在桌面的声音，仿佛某种隐晦的提示，引导着她一步步往下走。

二十分钟后，当她写下最终答案，放下粉笔时，掌心已是一层薄汗。

张老虎看着黑板上的解题过程，点了点头：“嗯，思路对了，就是中间洛伦兹力方向这里，表述可以再严谨点。下去吧。”

苏欣遇如蒙大赦，快步回到座位，心脏狂跳。不是因为解出了题，而是因为……许研那些“巧合”的提示。

他为什么要这么做？

他注意到她的窘迫了？他在……帮她？

这个念头让她觉得荒谬至极。记忆里的许研，从不会对任何人的困境伸出援手。更何况是她。

可那几声咳嗽，那几下敲击，又分明指向明确。

苏欣遇的心，彻底乱了。

放学后，她鬼使神差地，又一次来到了图书馆。不是自习，而是走向那个几乎无人问津的旧书架区域。

那张旧书桌还在，蒙着薄灰。那本泛黄的物理竞赛习题集也还在原来的位置。

她站了一会儿，伸手，轻轻抽出了那本习题集。

一张对折的、边缘毛糙的横格纸，从书页中滑落，飘然掉在地上。

苏欣遇弯腰捡起，指尖冰凉。

她缓缓地，将那张纸打开。

纸张内侧，密密麻麻，写满了字。

不，不是字。

是她的名字。

“苏欣遇”。

横的，竖的，斜的，大的，小的，工整的，凌乱的……无数个“苏欣遇”，填满了纸张的正面，力透纸背，几乎要将单薄的纸张划破。

苏欣遇的呼吸骤然停止。

她猛地将纸张翻到背面。

背面只有一行字，写在中央，字迹凌厉，带着诡异的颤抖：

「第二十七年，夏末，雨。」

右下角，还有另一行更小、更潦草的字迹：

「别再去那里。求你。」

“哐当！”

手里的草稿本和那张纸，一起掉在了地上。

苏欣遇踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的书架侧面。

她死死地盯着地上那张摊开的纸，盯着那满页的“苏欣遇”，盯着那行“第二十七年，夏末，雨”，盯着那句“别再去那里。求你。”

每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在她的视网膜上，烫进她骤然紧缩的心脏。

夏末，雨。

第二十七年……

她死的时候，正是二十七岁，夏末，暴雨。

“别再去那里”……

是……她出事的那条街吗？

许研……他怎么会知道？他为什么要写这些？

图书馆外，最后一线夕阳的余晖彻底沉入地平线，昏暗瞬间吞噬了这个角落。只有头顶那盏接触不良的白炽灯，明明灭灭，发出滋滋的哀鸣。

苏欣遇靠着冰冷的书架，缓缓滑坐在地上，伸出手，颤抖着，再次捡起了那张纸。

指尖触摸到那些深深凹陷的笔画痕迹。

她抬起头，目光没有焦距地投向窗外沉沉的暮色。

许研。

你……到底是谁？