晚膳摆在听竹轩的小花厅里。因卫辞病体初愈，沈氏特意嘱咐厨房做得清淡些，多是些时令春蔬与温和滋补的羹汤。

四口人围坐一桌，气氛和乐。

紫檀木圆桌上，一盏琉璃宫灯洒下柔黄的光晕，笼着青瓷碗碟里氤氲的热气。

卫嵩居主位，沈氏在他右手边，卫辞与卫川相对而坐。

卫川如今在礼部任职，言行举止间已颇具沉稳气度。席间并未多言宴席琐事，只略提了提大长公主寿宴依制操办，一切稳妥。

沈氏含笑听着，目光却总是不离卫辞，见她小口喝着汤，脸色比午后好了许多，眼中忧虑才渐消。

卫嵩听着妻儿话语，面上也带着淡淡的笑意。

他替沈氏夹了一箸清炒芦笋，忽而想起什么，开口道：“今日在宫里，倒遇见了兆煊。”

沈氏闻言，了然一笑：“可是娄尚书？你们同年进士，他又外放多年，回京任职后，倒是走动得勤了些。”

“正是。”卫嵩颔首，语气里带着几分对老友的欣赏，

“说起来，他那个儿子镜知，当真是后生可畏。去年秋闱便高中进士，名次极好，今春已然入了翰林院。这般年纪，能有此成就，着实难得。我瞧着那孩子，性子也比从前在京时更显沉静端方了。”

镜知。

娄镜知。

这个名字，带着南洲湿润的江风气息和少年时松子糖的甜味，轻轻撞入卫辞的心间。

她正低头小口喝着汤，闻言，指尖几不可察地蜷了一下，随即若无其事地继续将汤匙送入口中。

是了，这一世，他还未自请远赴南洲。他才刚刚踏入仕途，正是春风得意马蹄疾的时候。

他们是在南洲认识的。彼时她因故寄居外祖家，他是父亲同年好友、时任南洲知府的娄兆煊的独子。

记忆里那段时光，总是笼罩在江南的烟雨或明媚的阳光下，青石板路，乌篷船，还有那个虽沉默却细致、会在她因水土不服生病时，悄悄放一包陈皮糖在她窗台上的少年。

后来她回京，起初还有些书信往来，再后来，年岁渐长，男女有别，加上各自家中事务繁杂，联系便淡了。

直到去年，娄尚书调任回京入户部，两家重新走动起来，她才又偶尔从母亲和兄长口中，听到他的消息。只是不久她便生了这场“病”，缠绵病榻，对外界之事知晓得不多。

可前世最后那场相见，却并非如此温和的叙旧背景。

记忆的闸门一旦被这个名字撬开一丝缝隙，那凛冽的风雪与彻骨的寒意便呼啸着涌来——

（前世回忆）

那是深冬，大仇得报，支撑她活下去的唯一执念消失了，她像一具被抽空了灵魂的华美躯壳，漫无目的地游荡在宫闱之中。

雪下得极大，鹅毛似的，纷纷扬扬，很快将朱红的宫墙、明黄的琉璃瓦覆上一层刺目的白。天地间一片死寂，唯有寒风穿过宫墙夹道时发出的呜咽。

她拒绝了步辇，只带着一个影子般的贴身宫女，深一脚浅一脚地走在厚厚的积雪上。沉重的雪氅似乎也阻隔不了那寒意，丝丝缕缕，往骨头缝里钻。

她不知道自己要去哪里，或许只是想走到一个更冷、更空的地方，让这外界的寒冷，稍稍麻痹一下内心那无边无际的荒芜。

就在那长长的、似乎望不到头的宫墙夹道里，她看见了那个从乾元殿方向走来的身影。

深青色的官服，外罩玄色毛锋氅衣，身形挺拔如孤直的寒松。风雪模糊了来人的面容，但那通身的清肃气度，即便隔着纷飞的雪幕，她也一眼认出。

是娄镜知。

她的脚步几不可察地顿了一下，随即又恢复了那种近乎麻木的缓慢前行。

掌事的太监已经尖着嗓子，远远地提醒对面来人避让。

他显然也看到了凤驾，没有丝毫犹豫，迅速退至道旁，躬身肃立，姿态恭谨，如同这宫里每一个见到皇后的臣子。

风雪在他们之间呼啸。

步辇……她并未乘坐。她只是慢慢走近，积雪在脚下发出“嘎吱”的轻响。直到距离他仅剩几步之遥，她才停下。

他低着头，官帽上已落了一层薄雪，遮住了眉眼。只能看见他线条清隽的下颌，和微微抿着的、没什么血色的唇。

“微臣娄镜知，参见皇后娘娘。”

声音透过风雪传来，平静，低沉，带着臣子见天颜时应有的全部恭顺与疏离，听不出丝毫多余的情绪。

卫辞静静地看了他片刻。

雪花落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水珠，模糊了视线。

她忽然想起很多年前，南洲的冬日落过一场罕见的细雪，他站在廊下，伸手去接那冰凉的雪沫，回头对她笑了笑，眼睛里映着难得一见的、孩子气的亮光，说：“阿昭，看，是雪。”

那时的雪，是新奇，是欣喜。而此刻的雪，只是无边无际的冷，和埋葬一切的静。

她已记不清，他们有多少年未曾这样“遇见”，有多少年未曾说过一句话。