伊莱靠在小飞机狭窄的舷窗边，看着下方加州的绿意逐渐被一种广袤的、黄褐色调的地貌取代。

沟壑、平顶山，无边无际的干燥土地在午后阳光下蒸腾着热浪。

这就是新墨西哥州。

艾莉森·卡特坐在她身旁过道的位置，膝上摊开着日程本，正用一支铅笔快速核对着清单。

她的深棕色头发挽在脑后，穿着实用而整洁的卡其色衬衫。

自从几天前在玛西亚办公室简短见面并确认所有法律和旅行文件后，这位新助理就迅速进入了角色。

“剧组接机的车会在拉斯克鲁塞斯机场等我们。”艾莉森头也没抬，“今天没有安排，入住汽车旅馆后，我们可以休息。明天上午九点，全体读本会，地点在旅馆的会议室。导演阿利森·安德斯希望演员先熟悉彼此，再进入实地排练。”

伊莱“嗯”了一声，目光仍胶着在窗外那片陌生的土地上。

剧本里描绘的干燥空气、炙热阳光和那种无边的寂静，正透过玻璃窗，向她扑面而来。

“艾莉森你带够防晒霜和遮阳伞了吗，我不想被晒伤，这里看着热的要命。”

艾莉森抬起头，扬起一个都在掌握的微笑。“带足了，不止是防水型防晒霜，还有黑胶涂漆的专业遮阳伞。”

“不光这个，我还准备了降温喷雾，晒后修复，以及成分最简单的保湿霜。哦，还有，”她一边说一边从随身的大托特包里利索地掏出几个小分装瓶，“这是高浓度精华。在片场休息时，我会随时提醒你补涂防晒，也会确保伞一直跟着你移动。”

“艾莉森，你太可靠了！”伊莱转过头，肃然起敬看向她。

“安心交给我吧，老板。”艾莉森心安理得地接受了赞美。

汽车旅馆比想象中更……简朴。

霓虹招牌缺了几个字母，在热浪中嗡嗡作响。空气里有股淡淡的灰尘和消毒水混合的味道。

她的房间很小，但还算干净，窗外正对着一片空旷的停车场和更远处起伏的荒漠丘陵。

艾莉森的房间就在隔壁，她看过了，比想象中更差。

放下简单的行李，伊莱走到窗边。

洛杉矶此刻的傍晚应该还是车水马龙，而这里，除了风声，几乎听不到别的声音。

她感到喉咙发痒，眼睛有些刺痛，这里的气候太干燥了。阳光也太晒了。

第二天上午的读本会在一间墙壁漆成浅绿色的简陋会议室里进行。

长条桌旁坐着导演阿利森·安德斯——一位目光敏锐、衣着随性却自带气场的女性。

饰演母亲诺拉的资深女演员，饰演姐姐特鲁迪的演员，以及其他几位扮演小镇居民的演员。气氛比大制片厂的试镜间松弛，但也更严肃认真。

安德斯导演没有寒暄太多，直接切入正题。

“这是一个关于家庭、孤独和寻找的故事。故事发生在这里，这片土地本身就是一个角色。”

她的目光扫过在场每一个人，最后在伊莱脸上停留了片刻，“薇奥莱特，非常欢迎你。我看过你的作品，你有种特别的敏感。”

“莎黛这个女孩，她活在自己的幻想里，用老电影来逃避现实的粗糙，同时又比任何人都更渴望连接，渴望为她疲惫的母亲找到一块浮木。她安静，但内心有风暴。我需要你找到那种安静的张力，而不是浮于表面的。”

“我能理解那种感觉。”伊莱点了点头，有些紧张地低头看剧本。

读本开始。

当伊莱念出莎黛的台词，那些关于墨西哥电影明星的痴迷、关于在酒吧外偷偷张望为母亲寻找男人的笨拙计划时，她感到一种共鸣。

莎黛的孤独和对家庭完整的渴望，以一种不同于她自身经历、却同样尖锐的方式，刺中了她的某一部分。

排练间隙，伊莱走到旅馆外，热风立刻裹住了她，她不适地拉下一点遮阳帽。

远处，沙漠在热浪中微微抖动。饰演母亲诺拉的女演员点了一支烟，走到她身边。

“第一次来这种地方拍戏？”她问，声音有些沙哑。

“这里和我待过的地方都不一样。”伊莱点头。

“习惯就好。这里会逼你放下很多没用的东西。”女演员吸了口烟，看着远方，“没有粉丝，没有闪光灯，只有角色和这片要命的沙子。”

伊莱知道她说得对。

这里有的只是一个需要被呈现的故事，一个需要被理解的女孩，和一片吞噬一切喧嚣的沙漠。

回到房间，她翻开剧本，莎黛的台词旁边已经写满了她细细的笔记。

窗外，天色开始向橘红色转变，沙漠的轮廓变得柔和。

她拿出那部老式手机，信号格微弱地闪烁着。她犹豫了一下，没有拨出电话，只是给爱德华发了一条简短的信息：

「到了。这里全是沙子。要准备开始工作了。」

按下发送键后，她等了会，没有回复，在被失落吞没前将手机放在一边。

第一组镜头，狭小影院里弥漫着陈旧的气味，伊莱坐在吱呀作响的座椅上。

“好，我们从哈维尔放汽水开始。”导演阿利森·安德斯的声音从昏暗的前排传来。

“安静……开机！”

她低头盯着笔记本上画的女人肖像，指尖反复描着线条。